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predicatore era disceso dal piccolo pulpito e sull'altare, 
Cherubina Friscia, la maestra sagrestana, accendeva i 
ceri col lumino. La cappella entrava a poco a poco 
nella luce. I volti sbiancati e sonnacchiosi delle piccole 
si facevano rosei in quel chiarore: dietro, le grandi 
rimanevano immobili, con gU occhi che ammiccavano 
nello sbarbaglio, con le facce rilassate nella indifferenza. 
Qualcuna, col capo abbassato, pregava. Su queste teste 
chine batteva la luce dei ceri, giocando sulle grosse 
trecce costrette sulla nuca, su certi riccioli biondi, in- 
vano tenuti a posto dalle pettinessine. Poi, come tutta 
la cappella fu illuminata per la recita del rosario, il 
gruppo delle educande, coi vestiti bianchi di mussola, 
i grembiuli neri, e le cinture di varii colori per di- 
stinguere le classi, prese un aspetto gaio, malgrado la 
stanchezza e la noia che pesavano su quella gioventù. 
Un profondo sospiro sollevò il petto di Lucia Altimare. 

— Che hai.^ — le chiese sottovoce Caterina Spac- 
capietra. 

— Ho male, ho male... — mormorò l'altra vagamente. 

— Perchè? 

— Questo predicatore mi attrista : egli non intende, 
non sente Maria. 

E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si 
dilatarono, come per una visione. Caterina non rispose. 
La direttrice intonava il rosario, con una voce grave, 
con un acuto accento toscano. Diceva lei sola il Mi- 
stero, poi tutte le educande in coro l'accompagnavano 
nel Gloria Patri, nel Pater, con un'acuzie di voci stri- 
dule, con un'ondeggiamento di voci basse. Ella diceva 
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VAvemaria sino dì frutto del tuo ventre, Gesù: le maestre 
e le educande ripigliavano, seguitando. La pappella si 
empiva di frastuono, poiché a ogni ripresa di preghiera 
le educande entravano con un grande slancio di voce, 
che pareva effusione di cuori ardenti: le bambine, in- 
vece, si divertivano a quel giuoco, e mentre la diret- 
trice diceva, solitaria, la sua parte, esse misuravano il 
tempo per entrare tutte insieme, come uno scoppio. 
Ridevano pianamente, urtandosi. Qualcuna si chinava 
sulla spalliera della sedia che aveva davanti, fingendo 
di raccogliersi, ma strappando i capelli alla compagna 
che stava dinanzi. Si udiva un ticchettio di rosari 
smossi sotto i grembiuli: ci scherzavano. Le grandi, 
indietro, serbavano un contegno esemplare, sotto l'oc- 
chio acuto della direttrice che le vigilava. Ella vedeva 
benissimo che Carolina Pentasuglia aveva un garofano 
all'occhiello, quando nel giardino del Collegio non 
crescevano garofani : che sul petto, sotto la mussolina 
dell'abito di Ginevra Avigliana, si disegnava un qua- 
dratino, di carta, evidentemente: che Artemisia Mini- 
chini, dai capelli corti e dal mento virile, aveva, come 
al solito, una gamba accavalcata sull'altra, per disprezzo 
della religione: vedeva e notava. Lucia Altimare, gli 
occhi spalancati e fissi ad un cero, la bocca stirata a 
destra, pregava, scossa ogni tanto da sussulti nervosi : 
accanto a lei Caterina Spaccapietra pregava tranquil- 
lamente, l'occhio senza sguardo, il volto immobile e 
senza espressione. La direttrice ripeteva le parole del- 
VAvemaria senza pensare al loro senso, distratta, preoc- 
cupata, sdebitandosi rapidamente della sua preghiera^- 
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Fra le piccine un'agitazione si diffondeva: esse si 
piegavano, si sollevavano lievemente sulle seggiole, 
parlavano sottovoce fra loro, tormentavano i rosari» 
Virginia Friozzi aveva in tasca un grillo vivo, con un 
filuccio di seta legato alla zampa; prima ci aveva 
tenuta la mano sopra per non farlo muovere, poi gli 
aveva fatto far capolino dall'apertura della tasca, poi 
lo aveva cavato fuori e nascosto sotto il grembiule; 
infine, non potendo più resistere, lo aveva mostrato 
alla sua vicina di destra e a quella di sinistra. La voce 
era corsa: le bimbe erano inquiete, comprimendo il 
riso, non rispondendo più in tempo. A un tratto il 
grillo dette una strappata al filo e svolazzò, zoppi- 
cante, in mezzo alla viottola che si apriva fra le due 
file di sedie. Vi fu uno scoppio d'ilarità. 

— Friozzi non andrà a parlatorio domani — disse 
la direttrice severamente. 

La bimba impallidi a quella punizione cosi dura che 
le impediva di vedere sua madre. Cherubina Friscia, la 
maestra sagrestana, dal volto scialbo e consunto di 
zitella anemica, scese dall'altare e confiscò il grillo. Vi 
fu un momento di silenzio, e si udì la voce affogata 
di Lucia Altimare che balbettava: 

— Maria... Maria... Maria bella.... 

— Preghi sottovoce, Altimare — avverti la diret- 
trice con una certa dolcezza. 

Il rosario ricominciò, senza interruzione. Alla Salve 
Regina tutte s'inginocchiarono con grande romore di 
sedie e le parole latine furono dette in coro, quasi 
acclamando. Caterina Spaccapietra aveva appoggiato 
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la testa al pomo della sedia dinanzi. Lucia Altimare 
sì era buttata giù, col capo sulla paglia, con le braccia 
cadenti, trasalendo. 

— Ti va il sangue alla testa. Lucia — mormorò 
la compagna. 

— Lasciami stare. 

Le educande si rialzavano. Sul piccolo organo erano 
salite una maestra e una educanda, per le litanie della 
Vergine. La maestra preludiò sopra un motivo semplice, 
religioso: una voce fresca, pura, di un timbro squil- 
lante, si allungò, si allargò nella cappella, ridestandone 
gli echi addormentati, una voce giovane che pregava, 
che invocava: 

— Sancta Maria! 

E di giù, tutte le educande, in tono minore, risposero : 

— Ora prò nohis l 

La cantatrice era in luce, sulla tribuna dell'organo, con 
la faccia volta verso l'altare. Era Giovanna Casacalenda, 
una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto l'abito 
bianco, dalla testa forte su cui si ammassavano i ca- 
pelli bruni, dagli occhi tanto neri che parevano bÌ6trati. 
Stava li sopra, come isolata, lasciando andare la pas- 
sione della sua ricca gioventù nella voce pastosa e 
morbida, tutta piena del piacere di cantare, parendole 
di librarsi, di vivere in quel canto. Le educande si 
voltavano a guardarla, prese da quel diletto del canto 
che è proprio della gioventù: come la voce di Gio- 
vanna si abbassava, di giù un coro saliente rispondeva: 

— Ora prò nohis ! 

Ella sentiva il trionfo. La testa eretta, gli occhi 
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méraviglioslamente neri nuotanti in un fluido, la mano 
destra lievemente appoggiata alla balaustrata di legno, 
l'altra abbandonata lungo la gonna, con la gola bianca 
che si gonfiava come per un palpito d'amore, intonava 
nelle note medie, saliva sino alle acute, vi appoggiava 
la voce, poi discendeva mollemente alle gravi, puntando 
il canto: 

— Regina angelorum! 

Un momento di silenzio per gustare ancora le ul- 
time note, e di giù le voci infantili e quelle giovanili 
si entusiasmavano nella risposta: 

— Ora prò nobis I 

La cantatrice fissava l'altare, ma pareva che vedesse 
qualche cosa di là, pareva che una visione le apparisse, 
che una musica, non potuta udire dalle altre, ella 
udisse. Ogni tanto nel suo canto passava un soffio che 
lo riscaldava, che lo rendeva ardente : ogni tanto la 
voce si assottigliava come un filo d'oro, come il trilla 
dolce di un uccellino : ogni tanto la voce pareva s'in- 
ginocchiasse in un mormorio, in un balbettio delizioso» 

— Giovanna vede il cielo — disse Ginevra Avigliana 
ad Artemisia Minichini. 

— O il teatro — rispose brutalmente l'altra, che 
non credeva a nulla. 

Pure, quando Giovanna arrivò alle poetiche imma- 
gini che chiamano la Vergine porta del cielo, vaso di 
ele^^ione, torre di Davide^ un impeto nuovo trasformò 
il canto in un inno. Dentro la cappella i volti si ar- 
rossivano nella beatitudine di quella musica stupenda: 
Caterina Spaccapietra, come assorta, non rispondeva: 
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Lucia Altimare, senza far romore, senza singhiozzare, 
piangeva. Le lagrime le scorrevano per le guance un 
po' scarne, dai pomelli sporgenti, le piovevano sul 
petto, sulle mani, si disfacevano sul grembiule. — e 
lei non le asciugava. Caterina le porse di nascosto il 
fazzoletto, ma l'altra non se ne accorse. 

Il predicatore, padre Capece, usci sull'altare per la 
benedizione. Le litanie finivano con V Agnus Dei qui 
tollis peccata mundi: la voce della cantatrice pareva 
vinta da una grande stanchezza. Di nuovo tutte le 
educande si inginocchiarono, e il prete pregò. Sull'or- 
gano, Giovanna, inginocchiata anch'essa, respirava pro- 
fondamente. Dopo cinque minuti di preghiera tacita, 
sulle teste abbassate risonò lento l'organo e parve sa- 
lire, da una sfera aerea al cielo, una voce vibrante 
che magnificava il Sacramento nel Tantum ergo, Gio- 
vanna non era più stanca: anzi il suo canto si rin- 
forzava, pieno di vita, maestoso, in una fluttuazione 
cosi appassionata che pareva quasi voluttuosa. Una 
aura d'amore spirava su quelle teste giovinette e un 
senso mistico turbava quei cuori. Il momento diven- 
tava solenne, nell'agitazione della preghiera, nell'ap- 
pressarsi della Benedizione: quell'istante supremo do- 
mava e atterrava quelle fanciulle in una prostrazione 
dolorosa e squisita. Indi tutto tacque: un campanel- 
lino squillò tre tocchi : per un momento Artemisia Mi- 
nichini osò alzare gli occhi, lei sola, guardando quei 
corpi abbandonati sulle seggiole, guardando sfacciata- 
mente l'altare — presa da un timore puerile, li chinò. 
Il Divino Sacramento, nella sua spera d'oro lucido» 



8 FAIJTASIA 



levato nelle mani del prete, benediceva in circolo la 
chiesa. 

— Muoio... — disse Lucia Altimare. 

Sulla porta della cappella, nel lungo corridoio illu- 
minato a gas, le maestre attendevano a raccogliere le 
classi per condurle in refettorio. Una commozione ri- 
maneva sui volti, ma le piccole sgambettavano, si 
pizzicavano e strillavano, prese dall'allegria scoppiante 
dell'infanzia, costretta per troppo tempo in un luogo 
chiuso. Si sgranchivano le gambe, si urtavano, ride- 
vano. Le maestre, un po' correndo, un po' gridando, 
un po' acchiappandole pel braccio, un po' pregando, un 
po' minacciando, tentavano di metterle in fila due per 
due. Si avviarono le piccine piccine, poi le più gran- 
dette, poi le grandicelle. Il corridoio risonava di queste 
voci : 

— Le azzurre, dove sono le azzurre? — Eccole 
qui, tutte. — Manca Friozzi. — Dov'è Friozzi, delle 
azzurre? — Presente! — In linea e a sinistra, mi 
raccomando. — Le verdi, in riga le verdi, o domani 
senza frutta al pranzo. — Presto, è sonata già due 
volte la chiamata del refettorio. — Federici, delle rosse, 
camminate dritta! — Signorine bianco-verdi, suona 
per la terza volta la campana. — Le tricolori sono 
tutte? — Tutte. — Manca Casacalenda. — Ora viene: 
è ancora sull'organo. — Manca Altimare. — Dov'è 
Altimare? — Spaccapietra, sapete dov'è Altimare? 

— Or ora era qui, sarà scomparsa nella confusione. 
Ho da cercarla? 
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— Cercatela e venite con lei in refettorio. 

Cosi il corridoio si vuotava e il refettorio era tutto 
gaio, tutto illuminato. 

Caterina andava su e giù, pei corridoi deserti, col 
suo passo ritmico, cercando la sua amica Altimare. 
Scese a terreno: la chiamò due volte verso il giar- 
dino: nessuna risposta. Risali, senza impazienza, abi- 
tuata a queste ricerche: entrò nel dormitorio. I letti 
bianchi si allineavano sotto la cruda luce del gas: 
Lucia non vi era. Una piccola inquietudine si manife- 
stava sul viso roseo di Caterina. Passò due volte in- 
nanzi alla cappella, senza entrarvi : alla terza si decise, 
avendo trovata la porta socchiusa. La chiesa era quasi 
immersa nell'oscurità. Una lampada, che ardeva innanzi 
alla Madonna, diradava appena l'ombra. Lei s'inoltrò, 
un po' intimorita, malgrado l'equilibrio sereno de' suoi 
nervi: era sola, era all'oscuro, in chiesa. 

Sopra un gradino dell'altare, sul velluto rosso del 
tappeto , una forma bianca giaceva distesa , con le 
braccia aperte, il capo abbandonato: figura spettrale. 
Era Lucia Altimare, svenuta. 
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Il ventaglio di Artemisia Minichini, fatto con un 
grande foglio di carta manoscritta, si agitava rumo- 
rosamente. 

— Minichini, voi annoiate il professore — disse 
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Friscia, la maestra assistente, senza levare gli occhi dal- 
l'uncinetto. 

— Friscia, voi non avete caldo? — chiese insolen- 
temente la Minichini. 

— No. 

— Beata voi che siete insensibile. 

Nella classe dove le signorine tricolori prendevano 
la loro lezione di Storia d'Italia, il meriggio afoso si 
faceva sentire. Due finestre sul giardino, una porta sul 
corridoio, tre file di banchi, e venti alunne. Sopra una 
predella alta, la scrivania e la poltrona del professore. 
I ventaglini si agitavano, dove vivamente, dove con 
un movimento stracco. Qualche testa si chinava sul 
libro, come insonnolita. Ginevra Avigliana guardava 
il professore, fisamente, approvando col capo, mentre 
il volto aveva la espressione della distrazione. La Mi- 
nichini, posato il ventaglio, aveva aperto l'occhialino 
e guardava sfacciatamente il professore col naso in 
aria, una ciocca di capelli arricciata sulla fronte, ridendo 
di quel suo riso muto che irritava le maestre. 

Il professore spiegava la lezione a^ voce bassa. Era 
piccolo, magro, meschino: poteva avere un trentadue 
anni, ma la sua faccia emaciata, dove il bruno del co- 
lorito s'ingialliva nel pallore di qualche lunga malattia, 
pareva di un convalescente. Una grossa testa di scien- 
ziato sopra un corpo miserabile di nano: una criniera 
folta, selvaggia, dove già apparivano i capelli bianchi: 
gli occhi fieri, timidi: una barbetta di un nero sporco, 
rada sulle guance scarne. Una bruttezza infelice e 
pensierosa. Parlava, immobile, con gli occhi chinati. 
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movendo solo la mano destra. Sul muro l'ombra dì 
quella mano pareva quella di uno scheletro, tanto era 
sottile e adunca. Egli spiegava lentamente, scegliendo 
le frasi. Quelle fanciulle lo intimidivano, alcune perchè 
intelligenti , altre perchè impertinenti : tutte perchè 
donne. La sua austerità di studioso si turbava dinanzi 
a quegli occhi luminosi, dinanzi a quelle forme aggra- 
ziate e giovanili; quegli abiti bianchi facevano un 
miraggio davanti alla severità dell'uomo che si è proi- 
bito di sognare. Un profumo acuto si diffondeva nella 
classe, malgrado fossero vietati i profumi: chilo aveva? 
Poi, in fondo al terzo banco, Giovanna Casacalenda^ 
senza leggere, senza prestare attenzione, con gli occhi 
socchiusi, morsicava una rosa, furiosamente; qui in- 
nanzi. Lucia Altimare, pallida, coi capelli moUi sul 
collo, un braccio abbandonato sul banco, reggendosi 
la fronte con una mano, nascondendo gli occhi guar- 
dava il professore attraverso le dita: ogni tanto si 
toccava le labbra troppo rosse con un fazzolettino di 
batista, quasi a temperarne la febbre. Il professore sen- 
tiva sopra di sé lo sguardo filtrante tra le dita di 
Lucia Altimare, e vedeva, senza guardarla, Giovanna 
Casacalenda che distruggeva la rosa coi dentini. Egli 
rimaneva imperturbato nell'apparenza, parlando ancora 
di Carmagnola e della congiura del Fiesco, fissando, 
per suo punto di mira, la faccia tranquilla di Caterina 
Spaccapietra che scriveva rapidamente, nel suo quaderno 
di storia, la spiegazione. 

— Che scrivete nel vostro libro, Pentasuglia? — 
chiese la maestra Friscia che la spiava da qualche tempo. 
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— Nulla — disse quella, una biondina ricciuta, ar- 
rossendo. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— A che serve? Non vi è niente. 

— Datemi quel pezzetto di carta. 

— Non è un pezzetto di carta, maestra Friscia — 
disse audacemente Minichini, pigliando quel pezzetto 
come per porgerglielo. — Sono due, tre, quattro, do- 
dici frammenti inutili... 

E lo lacerava, salvando la compagna. Un silenzio si 
fece nella classe: avevano paura per Minichini. La 
maestra chinò il capo, strinse di più le sottili labbra 
d\ beghina, e riprese l'uncinetto, come se nulla fosse. 
Il professore sembrava non aver inteso nulla, scorrendo 
certi suoi fogli, ma, dentro, il suo animo doveva es- 
sere agitato. Una curiosità giovanile gli veniva di 
sapere che pensassero quelle fanciulle, che scrivessero 
nei loro bigliettini, a chi rivolgessero veramente il 
loro sorriso quando guardavano il busto di gesso del 
re, a che sognassero, stringendo la cintura tricolore 
intorno alla vita. Ma il volto smorto e gli occhi di un 
grigio falso di Cherubina Friscia, la sorvegliante, gli 
facevano paura. 

— Avigliana, dite la lezione. 

La fanciulla si alzò e parlò dei Visconti, rapidamente, 
guardando in aria, come se fosse un pappagallino bene 
ammaestrato. Richiesta perchè facesse qualche com- 
mento storico, fu incerta, rispose balbettando: non 
aveva capito nulla. 

— Minichini, dite la lezione. 
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— Professore, non la so. 
-^ E perchè ? 

— Era domenica ieri e uscimmo. Non ho potuto 
studiare. 

. Il professore scrisse un'osservazione sul registro : 
la fanciulla si strinse nelle spalle. 

— Casacalenda? 

Quella non rispose. Si guardava intensamente le 
mani bianche e come modellate nella cera. 

— Casacalenda, volete dire la lezione? 

Stordita, spalancando i suoi occhioni, lei incominciò, 
incespicando a ogni parola, distraendosi, confonden- 
dosi, sbagliando tutto: il professore le suggeriva e lei 
ripeteva, con la sua aria compiacente di bestia gio- 
vane, bella e forte: non sapeva nulla, non capiva nulla 
e non se ne vergognava, conservando la sua placidità 
plastica, umettando le sue labbra un po' feroci di Diana, 
contemplando le sue unghie rosate. Il professore crol- 
lava il capo malcontento, non osando sgridare quella 
splendida e stupida creatura, la cui voce aveva intona- 
zioni incantevoli... 

Egli fece due o tre altri tentativi : ma la classe non 
aveva studiato, per l'uscita del giorno prima. Cosi si 
spiegavano i fiori, i profumi, i bigliettini: le dodici 
ore di libertà avevano sconvolto le fanciulle. Esse ave- 
vano gli occhi pieni di visioni: avevano visto il mondo 
il giorno innanzi. Egli si raccolse, confuso, mentre 
nella classe un senso misto di vergogna e di rispetto 
chiudeva tutte le bocche. Egli l'amava tanto quella 
scienza della storia: il suo acume critico sapeva misu- 
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rame i grandi orizzonti : il suo ideale era vasto — e 
soffriva di doverla offrire in briciole a quelle fanciulle 
aristocratiche, belle e indolenti, che non volevano sa- 
perne. Giovane ancora, s'era inaridito e invecchiato 
nei severi studi — ed ecco, ora, gli si rizzava innanti 
la gioventù gaia e noncurante, che vuol vivere e che 
non vuole sapere. Un'amarezza gli saliva alle labbra, 
contro quelle creature frementi di vita che disprezza- 
vano il suo ideale: un'amarezza di non potere essere 
«anche lui bello, vigoroso e ricco di spensieratezza, per 
amare, per essere amato. Gli sgorgava dal cuore l'an- 
goscia e gli avvelenava le vene e il cervello per dover 
avvilire la scienza sua innanzi a quelle frivole e disu- 
mane fanciulle. Ma la tempesta crescente fu domata 
e nulla ne apparve di fuori, se non un lieve rossore 
sui pomelli scarni. 

— Poiché nessuna di voi ha imparato — disse len- 
tamente a voce bassa — nessuna avrà fatto neppure 
il compito. 

— Altimare e io lo abbiamo fatto — rispose Caterina 
Spaccapietra. — Non siamo uscite — soggiunse, quasi 
a spiegazione, per non offendere le amiche. 

— Leggete allora voi, Spaccapietra. Si tratta di Bea- 
trice di Tenda, mi pare. 

— Si, di Beatrice di Tenda. 

Spaccapietra si alzò e lesse con la sua voce pura 
e lenta: 

« L'ambizione aveva sempre signoreggiato gli spiriti 
dei Visconti di Milano, i quali tutto osavano per po- 
tersi mantenere nel sovrano potere. Non dissimile dai 
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suoi predecessori fu Filippo Maria, figliuolo di Gian 
Galeazzo, succeduto a suo fratello Gian Maria. Costui 
per mire di interesse, sposò Beatrice di Tenda, vedova 
di Facino Cane, condottiero di ventura. Era Beatrice 
di Tenda donna virtuosa e facoltosissima, ma già in- 
nanzi negli anni. Portò al marito in dote il dominio 
di Tortona, Novara, Vercelli, Alessandria; ma egli, 
appagato il desiderio di ricchezze, l'ebbe presto a noia. 
La fece accusare di aver mancato ai suoi doveri di moglie 
per un tale Michele Orombello, scudiero. Vera o falsa 
l'accusa, bugiardi o sinceri i testimoni. Beatrice di Tenda 
fu provata rea e sali sul patibolo, insieme con Michele 
Orombello, nell'anno 141 8, che era il quarantottesimo 
della sua età, essendo ella nata nel 1370 ». 

Caterina aveva già piegato il foglio, e il professore 
aspettava ancora. Passarono cosi due minuti. 

— Non vi è altro? 

— No. 

— Come, solo questo? 

— Solo. 

— È un compito molto scarso, Spaccapietra. Non 
è che la narrazione pura e semplice del fatto storico 
come sta nel libro di testo — anzi più semplice an- 
cora. Non v'ispira nessuna considerazione l'infelice fine 
di Beatrice? 

— Non saprei... — mormorò l'alunna, palUda di 
emozione. 

— Eppure siete donna... Appunto vi avevo assegnato 
un compito dove si poteva manifestare qualche nobile 
affetto, la pietà, il disprezzo per la falsa accusa... che 
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SO io? A questo modo la storia diventa una crono- 
logia. Il compito è arido: voi non avete fantasia, 
Spaccapietra. 

— Si, professore — rispose umilmente la fanciulla, 
rimettendosi a sedere, mentre le lagrime le gonfiavano 
gli occhi. 

— Sentiamo Altimare. 

Lucia Altimare, come se si scotesse da un letargo, 
cercò lungamente tra le sue carte, con una crescente 
espressione di stanchezza. Poi lesse lentamente, con 
voce sottile, strascicando le sillabe, come sopraffatta 
da una invincibile lassitudine. 

— Più forte, Altimare. 

— Non posso, professore. 

E lo guardò con tale occhio malinconico che questi 
si penti dell'osservazione. Ella si toccò di nuovo le 
labbra col fazzoletto, come se fossero arsicce, e continuò : 

«... per la mala ambizione del regnare. Era Filippo 
Maria Visconti, gagliardo della persona, occhio di falco, 
cavaliere fortissimo e bellissimo in arcione. Le fanciulle 
che lo vedevano passare, vestito di maglia, con la cotta 
di velluto sul cui petto era ricamata l'affascinante e 
astuta biscia, emblema dei signori Viscontei, sospira- 
vano, esclamando : quanto è bello ! Ma sotto cosi 
leggiadre apparenze — come sempre accade in questo 
tristissimo mondo, dove le apparenze sono il grosso- 
lano scenario della vita — egli nascondeva un animo 
pravo. Oh! diffidate, donne gentilmente affettuose, di 
chi si aggira intorno a voi con modi cortesi, con 
parole invescatrici, con squisitezze di sentimento: egli 
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v'inganna. Tutto, tutto è menzogna, tutto è putridume, 
tutto è cenere! Ben sei seppe la infelice Beatrice di 
Tenda, di cui vi narro la pietosa storia. Era costei 
una giovane vedova, donna di costumi intemerati, di 
forme stupende : biondo il crine come V oro filato ; 
azzurro l'occhio, degno di specchiare la purezza del 
firmamento; candida la pelle, come il petalo soave del 
giglio. Nel suo primo matrimonio con Facino Cane, 
condottiero di ventura, ella era stata poco felice. Facino 
Cane, soldataccio grossolano, assetato di sangue, feroce, 
avvezzo alle armi, al vino, al rozzo parlare dei campi 
soldateschi, non era l'uomo del cuore per Beatrice. 
Guai ai matrimoni, dove l'uno dei coniugi non com- 
prende e non sa apprezzare l'animo dell'altro ! Guai 
ai matrimoni dove l'uomo non intende tutta la mistica 
poesia, tutto l'arcano sentimento del cuore femminile ! 
Sono unioni sciagurate, di cui pur troppo la corrotta 
e soflferente società moderna è piena. Facino Cane 
mori. La vedova lo pianse sinceramente, ma il suo 
cuore vergine di affetti palpitò quando conobbe il va- 
loroso e malvagio Filippo Maria Visconti. Ella si fece 
nel volto pallida come la luna, quando si trascina, 
malaticcia, per le volte dell'empireo stellato. E lo amò 
con l'entusiasmo di tutta la sua gioventù, con l'onestà 
di un'anima pia, che sa adorare il Creatore nella crea- 
tura e unire l'amore divino all'amore umano. Beatrice, 
pura e bella, sposò Filippo Maria per amore: Filippo 
Maria, anima nera, sposò Beatrice per interesse. Per 
qualche tempo, sul trono ducale, l'augusta coppia fu 
felice, smentendo il detto popolare che nega la felicità 
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ai principi. Ma erano attoscate quelle rose d'Imene; 
ma nell'erba molle di rugiada si celava il serpe, per- 
fido emblema dei più perfidi Visconti. Ottenute le ric- 
chezze di Beatrice, Filippo Maria, che altro non bra- 
mava, l'ebbe presto a noia, come ogni uomo di cuore 
arido e di costumi depravati ha costume di fare. Aveva 
anche annodato una turpe relazione con certa Agnese 
del Maino, donna quanto altra mai pessima; e vieppiù 
lo incalzava il desiderio di disfarsi della moglie. Eravi 
nella corte viscontea lo scudiero Michele Orombello, 
giovanetto trovatore, poeta, che aveva osato alzare 
gli occhi fino alla sua signora, di cui era perdutamente 
innamorato. Non corrispondeva l'onesta donna tale 
passione, sebbene la malafede e il tradimento di Filippo 
Maria infelicissima la rendessero, e quasi giustificassero 
un ricambio: solo si mostrava cortese allo sfortunato 
amadore. Di tutto accortosi Filippo Maria, fa subito 
incarcerare Michele Orombello e la casta sposa, accu- 
sandoli d'infedeltà. Sottoposta alla tortura, Beatrice 
resiste e si proclama innocente. Michele Orombello, o 
perchè più giovane e quindi più debole innanzi al do- 
lore, o perchè consigliato perfidamente di confessare, 
per la salute di Beatrice, afferma. 

« I giudici, servi vilissimi di Filippo Maria, e tre- 
manti alla sua volontà, condannano al patibolo la più 
infelice fra le donne e il più sciagurato fra gU amanti. 
La pia donna sale al patibolo, rassegnata, baciando il 
crocifisso dove il Redentore agonizza e muore per i 
nostri peccati. Poi, visto il giovane scudiero che, 
piangente, disperato, sale con lei al supplizio, gli grida : 



PARTE PRIMA I9 



io ti perdono. Michele Orombello ! E lui : ti proclamo 
la più innocente fra le spose! Ma a nulla vale: la 
volontà del prence deve eseguirsi. La mannaia recide 
il bruno capo dello scudiero; Beatrice grida: Jesu 
Maria ! e la mannaia recide la bionda testa. Spettacolo 
miserando a cui tutti inorridiscono. Ma niuno osa 
proclamare infame il temuto Filippo Maria. Cosi sem- 
pre nella vita: la virtù è oppressa e il vizio trionfa. 
Solo dinanzi all'Eterno Giudice tutto è giustizia; solo 
dinanzi a quel Dio di misericordia che ha detto: Io 
sono la risurrezione e la vita ». 

Un silenzio profondo segui la lettura. Fra loro le 
alunne si guardavano, sottecchi, tutte sconvolte. Cate- 
rina guardava Lucia con certi occhi spaventati e 
meravigliati. Lucia rimaneva in piedi, pallida, ansante, 
sdegnosa, con le labbra assottigliate. Taceva il pro- 
fessore, tutto pensoso. 

— Il compito è lungo, Altimare — disse finalmente. 
— Voi avete troppo fantasia. 

Di nuovo, silenzio. Poi la voce secca, maligna, fi- 
schiante di Cherubina Friscia: 

— Date a me quel compito, Altimare. 
Tutte tremarono, prese da un terrore ignoto. 
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III. 



Esse, le tricoloriy le più grandi, le più belle, le più 
orgogliose, nelle ore destinate ai lavori donneschi 
avevano il privilegio di potersi riunire in gruppo in 
un cantuccio del lungo salone dei lavori donneschi. 
Le altre alunne stavano nei banchi, dietro ai telai, in 
fila, staccate l'una dall'altra, obbligate al silenzio. 

Le tricolori^ dalle cui mani uscivano i più leggiadri 
e i più costosi lavori per l'esposizione annuale, go- 
devano di una certa tolleranza. Cosi, strette in circolo, 
voltando le spalle alle altre, chinando il capo, ciarla- 
vano sottovoce. Ogni volta che la maestra dei lavori 
si avvicinava, cambiavano discorso, le domandavano 
un consiglio, mostrandole il lavoro. Era la loro ora 
migliore, quasi senza sorveglianza, liberate dall'occhio 
di pesce fritto di Cherubina Fàscia, potendo discorrere 
di quel che volevano. Camminavano i lavori, ma vo- 
lavano i pensieri e le parole. 

Giovanna Casacalenda ricamava nella batista finis- 
sima, una tovaglia di altare — un ricamo sottile, 
spumoso, una meravìglia — e aveva certe rotondità 
di braccio, certe volatine di dita per tirare il filo, tutte 
aggraziate e studiate. Ginevra Avigliana era assorbita 
in un merletto coi fuselli, a punto veneziano: doveva 
regalarlo alla direttrice alla fine del corso: ogni palmo 
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costava cinque lire di seta. Carolina Pentasugiia rica- 
mava in oro un cuscino di velluto rosso. Giulia Pez- 
zali ricamava in ciniglia uno stracciacarte. Ma non 
pensavano al lavoro, tirando l'ago, arrotolando i fu- 
selli, facendo volare la spoletta. Non vi pensavano 
quella mattina, in cui non si parlava d'altro che dello 
scandalo Altimare. 

— Dunque l'hanno chiamata in Direzione? — do- 
mandò Vitali che ricamava, con le perline, un carton- 
cino bucherellato. 

— No, non ancora. Credete che la chiameranno ? 

— disse timidamente Spaccapietra, che non levava gli 
occhi dalla camicia che cuciva. 

— Diamine ! — esclamò Avigliana. — Non hai 
intese le cose spinte che ci erano nel compito? Una 
ragazza non deve saperle. 

— Altimare è innocente come una creatura che 
nasce — rispose gravemente Spaccapietra. 

Nessuna rispose. Ma tutte guardarono verso Altimare. 
Staccata da loro, lontana, solitaria, con la testa china, 
faceva filacce. Era la sua nuova inclinazione, quella di 
far filacce per gli ospedali. Si era segregata volonta- 
riamente, ma pareva calma. 

— Sciocchezze, amiche mie, sciocchezze — osservò 
Minichini, passandosi maschilmente la mano nei capelli. 

— Queste cose si sanno, ma non si possono dire. 

— Ma scrivere che una moglie può tradire il marito. 
Minichini? che te ne pare? 

— Scusa, nel mondo è sempre cosi. La signora 
Ferrari tradisce suo marito con mio cugino — sog- 
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giunse Minichini: — li ho visti io..... dietro una 
porta... 

— Come, come, che cosa?... — chiesero due o tre, 
e le altre spalancavano gli occhi. 

— Viene la maestra — avvisò Spaccapietra. 

— Al solito. Minichini, voi non lavorate? — osservò 
la maestra. 

— Sapete che mi fa male agli occhi. 

— Queste sono le vostre lenti ? Non siete molto 
miope, mi pare. Potreste lavorare. 

— E perchè? 

— Ma per la casa vostra, quando vi ritornerete... 

— Mia madre ha tre cameriere: voi forse non lo 
sapete — disse l'altra, rizzandosi come una vipera. 

La maestra si chinò sul lavoro di Avìgliana, mor- 
morando qualche cosa come orgoglio.,. insolen:(a. Mini- 
chini si strinse nelle spalle. Dopo un momento: 

— Di' dunque, Minichini: che cosa faceva la signora 
Ferrari con tuo cugino, dietro la porta? 

— Lo volete proprio sapere? 

— Ma si, ma si, ma si... 

— Ebbene, si baciavano. 

— Ah! — fece il coro, subitamente impallidendo e 
arrossendo. 

— Sulle labbra, nevvero ? — chiese tranquillamente 
Casacalenda, mordendo le sue per farle venire più 
rosse. 

— Già. 

Le fanciulle tacevano, pensando. Sempre Minichini, 
coi suoi racconti, turbava le ore del lavoro : diceva le 
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cose più semplici con certe reticenze maliziose e certe 
franchezze rudi che agitavano quelle fantasie. 

— Voglio farmi, quando esco da questa casUy una 
vestaglia ricamata, come questa tovaglia — disse Ca- 
sacalenda: — fa bene sulla pelle. 

E la provò sulla mano: una trasparenza rosea e 
provocante. 

— Dio, quando uscirò da questa casa ! — esclamò 
Avigliana. 

— Ci vogliono ancora tre mesi, otto giorni, e sette 
ore — disse Pentasuglia. 

— Altimare vorrebbe già esser fuori — mormorò 
Vitali. 

— Chissà che castigo avrà — disse Spaccapietra. 

— Per me risponderei delle insolenze alla direttrice. 

D'un tratto un zittio si udì. Entrava la vice-diret- 
trice : un avvenimento. Solo per un momento Altimare 
alzò gli occhi e le batterono le palpebre. Continuò a 
far -filacce. La vice-direttrice si chinò, cosi per far 
mostra di niente, su due o tre telai, facendo qualche 
osservazione. Infine: 

— Altimare, la direttrice vi desidera. 

Quella si alzò, d'un pezzo solo, camminando rigida, 
tra. due file di collegiali, senza guardare né a destra né a 
sinistra. Le collegiali tacevano, lavorando attivamente. 

— Madonna Santa, aiutala tu — pensò Caterina 
Spaccapietra. 

— Me ne parlò la mia sorella maritata : i libri di Zola 
non si possono leggere — disse Giovanna Casacalenda. 
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— Cioè, si possono leggere — osservò Minichini: 
— ma non conviene dire innanzi ai giovanotti, che 
si sono letti. 

— Uh! quanti libri ho letto che nessuno sa — 
esclamò Avigliana. 

— Io so di un matrimonio che non si è fatto — 
disse Minichini — perchè la fidanzata si lasciò sfuggire 
di aver letto La Signora dalle Camelie,.. 

— La signora dalle Camelie, quanto deve esser bella ! 
Chi l'ha letta, ragazze? 

— Io no, io no, io no — fu un coro, accompa- 
gnato da lievi sospiri. 

— L'ho letta io — confessò Minichini. 

— Viene la maestra — mormorò Vitali alla vedetta. 

— Che avete, che non cucite, Spaccapietra ? — 
chiese la maestra. 

— Nulla — fece costei, e chinò gli occhi sul cucito. 
Le tremavan le mani. 

— Vi sentite male? Volete uscir fuori all'aria? 

— No, grazie, sto bene: preferisco star qui. 

— Sei in pena per Altimare? — chiese Avigliana. 

— No no — mormorò l'altra vergognan- 
dosi. 

— Che le potranno fare? — domandò Casacalenda. 

— Diamine! non la mangeranno mica — disse Mi- 
nichini: — se le fanno qualche cosa, noi la vendi- 
cheremo. 

— La direttrice è crudele — disse Avigliana. 

— E la vice-direttrice è una birbona — soggiunse 
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— Si che Cherubina Friscia non scherza, per maH- 
gnità — osservò PentasugHa. 

— Dio mio, fateci uscire presto da questa casa — 
esclamò Casacalenda. 

Tutte le teste si abbassarono in questo desiderio. 
Vi fu un po' di silenzio. Caterina Spaccapietra traeva 
lentamente l'ago, presa da una stanchezza grave. 

— Minichini bella, raccontaci questa Signora dalle 
camelie — pregò Giovanna Casacalenda con la sua dolce 
voce, dove soffiava la passione dell'ignoto. 

— Non posso, core mio. 

— Perchè ? Tanto è terribile ? Raccontala, Minichini. 
Artemisia bella, raccontaci questo libro. 

Le altre non parlavano. Ma negli occhi lampeggianti 
si leggeva la curiosità, ma sulle labbra aride il desiderio 
disseccava le parole. Giovanna pregava per loro, con 
gli occhioni supplichevoli e un sorriso languido sopra 
le grosse labbra. 

— Lo racconterò, ma non ne dirai nulla, Giovanna. 

— No, amore caro. 

— Oggi la storia non potrà finire... 

— Non importa, non importa, va pure. 

— Ebbene, lavorate assiduamente, senza guardarmi, 
come se non mi ascoltaste. Io mi rivolgerò tranquil- 
lamente a Giovanna, come se le facessi un discorso 
qualunque: lei approverà ogni tanto col capo o dirà 
qualche parolina. Ma per carità, non date a vedere che 
mi prestate attenzione. 

« Cosi, nel tempo, a Parigi viveva una povera sar- 
tina che si chiamava Margherita Duplessis... 
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— Violetta Valéry — interruppe Pezzali : — ho udita 
la Traviata, 

— Non m'interrompere: il nome è mutato... « Era 
una splendida creatura, a quattordici anni, delicata, sot- 
tile, coi lunghi capelli biondo-castani, gli occhi grandi 
e azzurri: forma fantastica. Era poverissima, con un 
abito di percallo stinto, uno scialletto nero trasparente 
per la vecchiaia, e gli stivalini scalcagnati. Passava ogni 
giorno dal friggitore e comperava due soldi di patate. 
La conoscevano per la biondina dalle patate fritte. Ma 
ella era nata per le cose belle, per il lusso, per Tele- 
ganza : ella non poteva essere povera e infelice. Resistè 
per un pezzo, ma non per molto. Un giorno la bella 
colomba ebbe un nido profumato... 

• — Che aveva fatto? — chiese storditamente Avi- 
gliana. 

— Era diventata... una di quelle. 

— Ecco Altimare — disse Spaccapietra alzandosi a 
metà sulla seggiola. 

Tutte si voltarono. Lucia si avanzava lentamente, 
con un passo incerto, urtando qua e là nelle sedie, 
come se non vedesse.. Le braccia le pendevano lungo 
l'abito, come abbandonate nel vuoto. Non era pallida 
in viso; era livida. Gli occhi sbarrati. Sedette al suo 
posto, ma non riprese il suo lavoro. Le sue compagne 
la guardavano, sbalordite. Sempre quella magra figura 
di ascetica ardente le aveva intimidite, ma oggi le spa- 
ventava. Certo qualche cosa di gravissimo aveva do- 
vuto accadere fra lei e la direttrice. Senza dire nulla, 
Caterina Spaccapietra depose il lavoro, usci dal circolo 
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delle tricoloriy e andò a sedere vicino a Lucia. Costei 
sembrò non se ne accorgesse, rimanendo li come im- 
pietrita, con una espressione penosa sul volto. 

— Che hai, Lucia? 

— Nulla. 

— Dimmi, Lucia, hai dovuto soffrir molto? Soffri 
ancora? 

Neppure un respiro ; neppure una linea del volto si 
mosse. 

— Lucia, sai che non posso dirti nulla per conso- 
larti. Io non so dirti... non so. 

E tacque. Le prese una mano fra le sue : era gelata. 
Questa mano rimase inerte, senza vita: Caterina la ca- 
rezzò in silenzio, come se volesse mettervi del calore,, 
un fremito. In verità ella cercava qualche cosa da dire,, 
ma non trovava, non sapeva. Stava li accanto, un po' 
curva, cercando di farsi guardare da Lucia. Le trico- 
lori di lontano spiavano. L'intiero collegio era in at- 
tenzione. 

— Se tu piangessi. Lucia? — suggerì timidamente 
Caterina. 

Niente. Nessuna impressione. L'altra sentiva crescere 
il suo imbarazzo e la sua confusione. 

— Dimmi dunque. Lucia, dimmi che hai. Consolarti, 
vedi che non posso. Ma parla, piangi, sfogati; tu sof- 
fochi. 

Nulla. D'un tratto la mano di Lucia Altimare si con- 
trasse nervosamente: ella si alzò ritta in piedi, come 
irrigidita, si cacciò le mani nei capelli, li strappò, poi 
gittò un grido lungo, straziante, orribile — e via di 
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corsa per il salone. Lo scompiglio fu grande. Caterina 
Spaccapietra rimase un momento stordita. 

— Al terrazzo! — le gridò Minichini — li è il pe- 
ricolo. Al terrazzo ! 

Lucia Altimare fuggiva pel salone, con la testa china, 
la veste bianca che sbatteva intorno alle gambe, disciolte 
le trecce nere che sbattevano sulle spalle. Fuggiva pel 
salone, tuggiva pel corridoio, senza guardarsi innanzi, 
sentendo dietro il respiro affannoso di quelle che cor- 
revano per raggiungerla. Nel corridoio lungo raddoppiò 
di velocità; alle scale che conducevano al refettorio 
buttò via la sua cintura tricolore, 

— Altimare, Altimare, Altimare ! — gridavano dietro 
le sue compagne, ansimanti. Ella non si voltava: fa- 
ceva le scale a salti: inciampò, si rizzò subito, riprese 
lena, usci nel corridoio superiore che fiancheggiava il 
dormitorio, si slanciò alla prima porta, la trovò chiusa : 
ruggiva di dolore. 

— Altimare, per carità, Altimare, Altimare! — ripe- 
teva Teco del collegio in tumulto. 

Corse a un'altra porta, la spinse, entrò nel dormi- 
torio: dinanzi al Cristo, sul suo letto, fece un gesto 
folle di saluto. In fondo alla corsia era il balcone che 
dava sul terrazzo. Sempre, a trenta passi, correvano 
dietro, dieci, quindici fanciulle : poi tutto il collegio. Lei 
non udiva. Oramai non la raggiungevano più. In uno 
slancio supremo arrivò al balcone, lo schiuse, corse sul- 
Tasfalto nero che bruciava al sole di luglio, acciecata 
di luce, acciecata d'aria, acciecata di disperazione, quasi 
vedendo abbassarsi al suo desiderio il parapetto di pietra. 
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Ma li giunta, mentre si segnava in furia, due braccia 
TafFerrarono alla vita, braccia di ferro. 

— Lasciami, Caterina, lasciami buttar giù. 

— No. 

— Lasciami, voglio morire. 

— No. 

E per un minuto lottarono sul terrazzo ampio e de- 
serto, presso il parapetto, dopo il quale era il preci- 
pizio. Caterina la teneva stretta, affannando ma non 
lasciandola: Lucia si dibatteva con moti serpentini: le 
dette dei pugni, la graffiò, la morsicò. Poi mise un 
urlo e cadde svenuta sull'asfalto. 

Quando le altre giunsero, quando giunse il collegio 
intero su quell'immenso terrazzo, Caterina agitava il 
fazzoletto sulla faccia di Lucia e si succhiava dalla mano 
il sangue delle graffiature. 

— Senza te era morta — disse Minichini, baciandola. 
— Come hai fatto? 

— Sono venuta per la scala della cappella — rispose 
Caterina, semplicemente. — Direttrice, scusi, vorrebbe 
far portare dell'aceto? 



IV. 



Nel giardino le piccole facevano la ginnastica, ridendo, 
strillando: sul terrazzo, dove le grandi passeggiavano 
nella ricreazione, giungevano le voci attenuate per l'al- 
tezza. Nella serenità violacea di quel tramonto, in gruppi 
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di due, di tre, di quattro, le grandi passeggiavano len- 
tamente, discorrendo, fermandosi presso il parapetto, 
figure bianche su cui si staccava vivamente il grem- 
biule di merino nero. Tre o quattro maestre andavano 
€ venivano intente a qualche lavoro d'uncinetto, cogli 
occhi bassi e la fisonomia immobile, ma prestando 
orecchio attentamente. Queir ora della ricreazione 
era la più aspettata della giornata e la più malin- 
conica. 

Quell'aria larga, quel vasto orizzonte che circon- 
dava quella fiumana di case che dal colle di Capo- 
dimonte, dove si ergeva il collegio, dilagava al mare, 
quell'aura di libertà, mettevano la tristezza in quei 
temperamenti giovanili, affoganti per esuberanza o 
ammiseriti per una precoce anemia. Tutte le mestizie 
segrete, tutte le tenerezze struggitrici, tutte le effu- 
sioni angosciose, tutte le aspirazioni indefinite, tutt'i 
bisogni di sospirare, di piangere, che la vita crescente 
mette nelle fanciulle, trovavano in quell'ora la loro 
espansione. 

Salivano lassù le collegiali col desiderio dell'aria 
aperta, infinita, con l'ansietà del prigioniero che vor- 
rebbe avere le ali: davano un grido di gioia, di libe- 
razione, al trovarsi lassù, abbarbagliate, frementi, be- 
vendo l'aria, bevendo la luce da tutti i pori. 

Correvano le garrule parole, scoppiavano le risate, 
€sse si rincorrevano come se avessero ancora dieci 
anni, esse, le grandi fanciulle di quindici e di diciotto: 
per poco non giuocavano di nuovo a capinnascondere. 
Non pensavano più alle conversazioni morbose dove 
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si ammalava la loro precoce fantasia; non pensavano 
più a mormorare contro la direttrice e le maestre, 
eterno tema su cui ricamavano le variazioni più maligne. 
Diventavano schiette, allegre, infantili. Un giorno, in 
un impeto di gaiezza, Artemisia Minichini aveva co- 
stretta Cherubina Friscia a fare un giro di valtzer — 
ed era parsa una cosa buffa e naturale. 

Ma dopo un quarto d'ora quella esaltazione cadeva 
dileguandosi a poco a poco. Si chetavano le risa, si 
abbassavano le voci, come timorose: alla corsa succe- 
deva la passeggiata lenta e grave; si formavano le 
coppie, i terzetti, dove prima era un coro. E venivano 
alle labbra fioche e rade le parole — e tutte le pene 
soffocate di una vita, che vibrava già tutta, facevano 
curvare quelle teste nel tramonto di estate. 

Lucia Altimare era ritta in piedi, presso il parapetto, 
guardando Napoli, ma come se non vedesse. La figura 
esile si disegnava sul cielo già sbiancato, e la linea sot- 
tile del profilo acquistava una purezza, una nitidezza 
elegante, che la faceva rassomigliare a un cammeo an- 
tico. Invero quei bruni capelli, tenuti un po' alti, pa- 
revano un casco bruno. Accanto a lei stava Caterina 
Spaccapietra, guardando Napoli con i suoi trasparenti 
occhi grigi. Pareva pensosa, distratta; ma un momento 
che Lucia guardò giù ella trasalì e fece un gesto come 
per trattenerla. 

— Non temere, non mi butto più — disse Lucia 
Altimare con la sua voce bassa e debole, abbozzando 
un tenue sorriso. — Ero pazza la settimana scorsa, 
ma tu mi hai fatta rinsavire. Cioè non tu, ma Dio : 
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per la tua bocca, per le tue mani, il Signore mi ha 
salvata dall'estremo peccato, dall'ultima perdizione. 

Cavò di tasca il rosario azzurro : baciò il piccolo cro- 
cifisso d'argento e la medaglia della Madonna. 

— Che vuoi, Caterina ? fu una follia. Ma qui dentro 
— e si chinò a dire sottovoce — nessuno mi capisce, 
nessuno! Tu sei buona e intendi; ma se sapessi tutto! 
se potessi dirti tutto! Qui non possono intendermi. 
La direttrice, in quel giorno, fu fredda e crudele con 
me. Disse che io avevo scritte frasi indegne di una 
figlia di gentiluomo, che dimostravo di sapere cose che 
una fanciulla non deve sapere, che il professore, la 
maestra, le mie compagne erano scandalizzate, che era 
necessario a lei mandare quel compito a mio padre, 
con una lettera severa. Io tacqui, Caterina: che potevo 
dire? Ma soffrivo mille morti, mi sentivo dentro di- 
laniare il cuore. Tacqui, non piansi, non pregai. Ri- 
tornai in sala, agonizzando di dolore e di vergogna. 
Mi parlavi, non ti udivo. La morte passò come un 
lampo attraverso l'anima mia, e l'anima mia se ne in- 
namorò. Dio... scomparve. 

Tacque, stanca nella voce e nella persona. Caterina 
che l'ascoltava, presa dalla seduzione di quel linguaggio 
sentimentale, le disse: 

— Fatti dunque coraggio. Lucia. Manca poco al set- 
tembre. Ce ne andremo di qui. 

— Che importa questo? — disse l'altra alzando le 
spalle — muterò pena. Vedi tu, lassù sotto il colle 
del Vomero, un piccolo campanile? È la chiesa in cui 
sono stata battezzata. In quella piccola chiesa vi è una 
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Madonna tutta vestita di nero, con l'abito ricamato 
d'oro: ha nelle mani un fazzolettino bianco: rivolge 
gli occhi stramti, e nel suo cuore divino di donna e 
di madre, nel suo cuore vivente e sanguinante, sono 
sette spade di dolori. Caterina, mi hanno battezzata 
nella chiesa della Madonna dei sette dolori: è l'Addo- 
lorata la mia protettrice. Io soffrirò sempre. 
Caterina ascoltava con una espressione di pena. 

— Tu esageri. Sai tu forse la vita? 

— Io la so — disse l'altra, crollando il capo. — 
Mi pare di aver vissuto assai, di aver provato assai, 
di essere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato 
dappertutto cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati 
solo pel dolore. 

— È Leopardi ancora. Lucia. Mi avevi promesso di 
non leggerlo più. 

— Non lo leggerò più. Ma senti, noi siamo tutti 
esseri ciechi, miserabili, che vanno alla infelicità e alla 
morte. Vedi questa Napoli bella, sorridente, voluttuosa 
nei suoi colli fioriti, nel suo mare divino, nei suoi co- 
lori smaglianti? Tu l'ami nevvero? 

— Si, perchè ci sono nata — disse a bassa voce 
l'altra. 

— Io la odio, nelle sue vie piene di gente, nei suoi 
profumi di fiori, di carni, di vini spumanti, nelle sue 
notti stellate e provocanti. La odio perchè è il riassunto 
del peccato e del dolore. Laggiù, laggiù dove quei pa- 
rafulmini sottili si elevano nell'aria, sono i quartieri 
nobili: vi è la corruzione e il dolore. Qui sotto, dove 
più le case si ammassano, dove più diventano brune, 

3 
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qui sono i quartieri popolari: corruzione e dolore. 
Essa è peccatrice come la città di Sodoma, peccatrice 
come Gomorra, essa è donna peccatrice come la Mad- 
dalena. Ma si tortura nel suo peccato , inonda di 
lagrime il suo letto, si torce nella fatale notte di 
Ghetsemani. O città trionfante, maledetta e agoniz- 
zante ! 

Il suo gesto tagliò l'aria come un anatema. Ma su- 
bito l'eccitamento si abbassò, scomparve la fiammella 
rossa salita alle guance. 

— Star qui ti fa male. Lucia: vuoi che passeggiamo? 

— No: lasciami parlare. Penso troppo, e il pensiero 
fa un solco troppo profondo, quando non si può met- 
terlo nelle parole. T'ho io contristata, Caterina? 

— Un poco. Temo per la tua salute. 

— Perdonami. Certe cose non dovrei dirtele: tu non 
ami udirle. 

— T'assicuro... 

— Hai ragione, cara. Ma sai, senza nessuna esage- 
razione, la vita non è bella. Hai tu mai pensato all'av- 
venire, a quest'oscuro avvenire che c'incombe cosi d'ap- 
presso? 

— Qualche volta. 

— E non ne hai avuto paura? 

— Non so... 

— L^avvenire è tutto una paura, Caterina. Sai tu 
quello che farai della tua vita? 

— Io lo so. 

— Chi te lo ha detto, spensierata fanciulla? Chi te 
l'ha pronunciata la parola del futuro? 
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— È volontà di mia zia che io sposi Andrea Lieti. 

— Ubbidirai? 

— Si. 

— Senza rammarico? 

— Senza rammarico. 

— O povera, povera! Questo Andrea ti ama? 

— Credo. 

— Tu l'ami? 

— Mi sembra. 

— L'amore è un dolore, il matrimonio è un'abo- 
minazione, Caterina. 

— Spero di no — rispose l'altra, chinando il capo 
e congiungendo le mani. 

— Io non mi mariterò giammai. No, giammai — 
soggiunse Lucia, rizzando il capo e guardando il cielo 
alta e diritta nella sua superbia mistica. 

Cresceva il crepuscolo violetto. Le educande s'erano 
fermate, sempre in gruppi, presso il parapetto, guar- 
dando certe finestre che si accendevano ancora di raggi, 
guardando il mare lontano che diventava di grigio-ferro, 
guardando i rondoni che filavano come frecce sui tetti, 
con quello stridio acuto che pare la loro preghiera 
della sera. 

Giovanna Casacalenda confessava a Maria Vitali che 
quell'ora le faceva venire il desiderio di morire, morire 
d'un colpo solo: che poi la imbalsamassero, la vestis- 
sero di un abito di raso bianco, le sciogliessero i lunghi 
capelli sotto un serto di rose, e che fra cento anni un 
poeta s'innamorasse di lei. Artemisia Minichini aveva 
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il SUO aspetto lugubre : le pugna chiuse nelle taschette 
del grembiule, i gomiti serrati ai fianchi, una ruga che 
le attraversava la fronte, le labbra assottigliate. Caro- 
lina Pentasuglia, la piccola, bionda e poetica innamo- 
rata, diceva a Ginevra Avigliana che avrebbe voluto 
trovarsi lassù, nella Danimarca, su quel tetro, nebbioso 
e tempestoso mare del nord, su quelle spiagge deserte 
dove soffia fra gli abeti il vento aquilonare. Perfino 
Cherubina Friscia si scordava di spiare i discorsi delle 
educande, e con le mani inerti, l'occhio vagante, pen- 
sava una vita intiera da passare in collegio, sempre 
chiusa, senza parenti, senza amici, povera zitellona ver- 
gine, odiata dalle fanciulle. 

— Credo — diceva piano Lucia a Caterina — che 
mio padre voglia ammogliarsi di nuovo. Non ha osato 
farlo prima; ma la pazienza umana è una cosa cosi 
fragile! Egli è mondano, mio padre. Non m'intende: 
la mia presenza lo attrista. Egli avrebbe bisogno di 
una gaia e spensierata fanciulla che gli rallegrasse la 
casa. Non sono io quella. 

— E che farai? qualche cosa dovrai pur fare. Lucia. 

— Si, qualche cosa farò... non per me, ma per 
gli altri. Le grandi istituzioni hanno bisogno di grandi 
sacrifizi. Se fossi un uomo, andrei in Africa a esplo- 
rare le regioni sconosciute: se fossi uomo, diventerei 
monaco missionante nella Cina, nel Giappone, lontano, 
lontano. Ma sono donna, una debole e inutile donna. 

— Potresti rimanere con tuo padre, intanto. 

— No. Egli ha una gioventù ritardata e io ho una 
vecchiaia precoce. La mia presenza ss^rebbe un eterno 
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rimprovero in casa sua. Ebbene, senti. Io cercherò 
una idea nobile, buona, santa, a cui consacrare il mio 
spirito e la mia attività: io cercherò una piaga da le- 
nire, un'ingiustizia da riparare, un torto da ristabilire : 
cercherò dappertutto l'ideale di umanità a cui sacrifi- 
care la mia vita. Non so che cosa farò: ancora non 
lo so. Ma sia come Sorella della Croce rossa sui 
campi di battaglia, sia come Suora di carità negli 
ospedali, sia come Dama visitatrice nelle carceri, sia 
come fondatrice e maestra di qualche asilo infantile, 
io avrò impiegata a prò di qualche sventura umana 
la forza e il coraggio di una esistenza inutile. 

Caterina non rispose. Lucia la guardò, con un lieve 
moto di sdegno sulle labbra. 

— Non ti pare bello tutto questo, Caterina? 

— Molto bello. Te lo permetteranno a casa tua? 

— Vorrei vedere che me lo impedissero! Sarebbe 
una tirannia crudele. 

- — E la salute? 

— Resisterò... o morirò. Sarà la morte più bella, 
affranta dalla fatica, con la soddisfazione del dovere 
compiuto. 

— Io non sarei capace di tanto — morniorò Caterina 
dopo un breve silenzio. — Io ho l'anima piccola. 

— Non importa, cara — disse l'altra, carezzandole 
infantilmente i capelli. — L'ideale dell'umanità non 
è per tutti. 

La sera era giunta, la ricreazione era finita. Le col- 
legiali rientravano nel dormitorio, passando di là nel 
corridoio, scendendo per le scale, avviandosi alla cap- 



38 FANTASIA 



pella per la preghiera della sera. Andavano , senza 
guardarsi, senza parlarsi, come assalite da un fastidio 
profondo che le isolasse. Andavano due a due, ma 
senza tenersi a braccetto: due si tenevano per mano, 
ma con una stretta molle, come per lasciarsi. Alle 
spalle loro Napoli si stellava di lumi: esse entravano 
nella pace raccolta del GoUegio, né si voltavano in- 
dietro. L'oppressione di quella lunga ora occidentale 
affannava i loro petti, e in quell'andare alla cappella, 
senza un bisbiglio, senza un sorriso, ci era qualche 
cosa di funebre. Il balcone, rinchiuso in fretta da Che- 
rubina Friscia che veniva l'ultima, stridette nel suo 
paletto rugginoso, come un riso d'ironia. 



V. 



Era l'ultima lezione. Moriva l'agosto, finivano le 
lezioni. Tutte le fanciulle, dopo le vacanze di settembre 
e ottobre, sarebbero rientrate pel san Carlo. Ma le 
tricolori, quasi tutte diciottenni, compiti gU studi, usci- 
vano nel settembre per non rientrare più. Quel giorno, 
alle due del pomeriggio^ assistevano all'ultima lezione 
di storia, l'ultima fra le ultime. Dopo di quella il 
corso degli studi era assolutamente finito. 

Cosi vi erano in tutte quelle fanciulle e nella stanza 
e nell'ambiente tante cose insolite. Per questo i capelU 
biondi e ricci di Carolina Pentasuglia erano pettinati 
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alla monella, come mai non erano stati : una testolina 
birichina tutta folta di riccioli. Giovanna Casacalenda, 
tolto il grembiule, era rimasta tutta bianca: un candore 
splendido, tagliato alla vita dalla cinta di lana tricolore. 
Artemisia Minichini portava al collo, attaccato a un 
nastro di velluto nero, un grosso medaglione d'oro. 
Ginevra Avigliana portava nel giro della cintura, pro- 
prio sotto il cuore, tre rose rosse. Ma tutte rimane- 
vano serie e composte in quella classe che già pareva 
deserta: sui banchi non un libro, non un foglio di 
carta, non una penna. I calamai chiusi. Alcuni cassetti 
aperti, vuoti. In un angolo, per terra, dietro la lavagna, 
un mucchio di carte stracciate, spiegazzate, fatte in 
pallottole, fatte in pezzetti. Sopra una parete, fatto a 
saggio di calligrafia, stampatello, rondo e inglese, tutto 
svolazzi, un quadro che diceva cosi : — Neil' anno 

scolastico compivano gli studi del quinto corso 

ginnasiale le signorine — E la prima era Lucia 

Altimare. Era la chiusura, il volume serrato, la parola 
Fine. Le signorine non si voltavano mai dalla parte del 
quadro. Qualcuna aveva gli occhi lievemente arrossiti. 
Quel giorno la lezione si svolgeva grave, severa. 
Tutte avevano studiato quel periodo del 1815 col 
quale termina il programma di Storia. Ogni tanto il 
professore faceva qualche osservazione critica, che le 
alunne ascoltavano attentamente. Caterina Spaccapietra, 
l'annotatrice diligiente, segnava con una matita sopra 
un pezzo di carta. Il professore, quel giorno, era più 
brutto e più pallido che mai: sembrava più magro, 
più meschino nei panni che gli facevano addosso tante 
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pieghe sgraziate. Sulla cravatta di raso rosso cupo, di 
pessimo gusto, un grosso cammeo, uno di quei vecchi 
gioielli senza valore delle famiglie provinciali, era la 
nota più ridicola della sua persona. Quel giorno egli 
fuggiva con più cura gli sguardi delle collegiali. Le 
stava a sentire con una grande attenzione, con gli 
occhi socchiusi, dicendo di si col capo, mormorando 
qualche bene sottovoce. Ogni tanto dava il commento, 
come parlasse a se stesso, distratto. 

Cosi suonò la mezz'ora. Come i minuti passavano, 
la voce di quella che diceva la lezione si faceva più 
bassa, più tremula: poi, in fondo, il professore ag- 
giunse certe notizie storiche intorno a Napoleone. 
Parlava piano e scegliendo le parole. Quando ebbe 
finito, scoccarono i tre quarti. Maestro e alunne si 
guardarono, presi da una pena subitanea, da un imba- 
razzo doloroso. 

L'insegnamento di storia era finito. 

— La classe chiede il permesso di far leggere la 
sua lettera di congedo — disse Cherubina Friscia, senza 
che niuna emozione turbasse la sua voce indifferente. 

Egli esitò: una indecisione angosciosa gli si dipinse 
sul volto. 

— Io preferirei leggerla a casa... con più raccogli- 
mento... — balbettò lui, non trovando nulla di meglio 
da dire. 

— No, no, ascoltatela, professore! — supplicarono 
due o tre voci tremanti. 

— È l'uso, professore — disse seccamente Friscia. 
Ci fu un minuto di silenzio. D'improvviso le facce 



PARTE PRIMA 4I 



si erano fatte pallide, turbate tutte da una medesima 
commozione. Egli aveva chinato il capo e pensava; 
finalmente : 

— Leggete — disse, e parve si raccogliesse, dietro 
la mano che gli nascondeva gli occhi. 

Altimare si alzò, cavò da una busta la lettera e la 
lesse, fermandosi a ogni parola, staccando le sillabe, 
smorzando la voce. 

a Stimato e amato professore. Invero la sorte è 
stata cieca e crudele, scegliendo me per dare a voi, 
egregio professore, l'ultimo addio di una classe che 
parte. Troppo colpita da questo comune dolore, pen- 
sando di quanta solitudine ci circonderà questo distacco, 
sentendo nel cuore uno spasimo senza nome, io sicu- 
ramente non saprò far passare nelle parole tutta la 
passione che è nel nostro spirito esulcerato, per colui 
che fu il nostro maestro e la nostra guida. Oh! non 
giudicate da quello che io vi scrivo, quello che noi 
tutte sentiamo per voi. È cosi pallida, cosi debole, 
cosi inefficace la parola, e il sentimento è cosi pro- 
fondo. Professore, noi partiamo... » 

Un singulto interruppe la lettura. Ginevra Avigliana, 
con la testa abbassata sul banco, la faccia tra le mani, 
piangeva. 

« da questo collegio dove vivemmo i più dolci 

anni della vita, dove passammo l'infanzia e l'adole- 
scenza in compagnia delle care amiche, nei severi studi 
che dovevano conformarci l'intelletto a un ideale di 
educazione. Noi lasciamo questa casa dove abbiamo 
tanto sorriso e. tanto imparato : la casa testimone dei 
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nostri giuochi, dei nostri combattimenti con la scienza, 
dei nostri sogni. Dio! ci pare che tutto un passato 
scompaia... ». 

Silenziosamente, Carolina Pentasuglia piangeva, col 
cuore serrato, sentendosi affogare. 

« che venga travolto in un vortice, che la no- 
stra gaia gioventù sia sparita, e che c'incomba grave 
il peso di una vita piena di doveri. Noi non osiamo 
guardare l'avvenire senza paura, noi vorremmo pro- 
lungare quest'ultimo giorno di collegio, noi vor- 
remmo gridare alla direttrice, ai professori: Perchè ci 
scacciate? eravamo cosi felici! O teneteci, teneteci 
con voi!... » 

La leggitrice non ne poteva più: la voce era diven- 
tata rauca, i singhiozzi le spezzavano la parola, le 
lagrime l' accecavano. Si asciugava col fazzoletto gli 
occhi e le guance, proseguendo con pena. 

« ma questa è la dura legge che impera sugli 

umani. Un conoscersi, un amarsi, un dividersi: sempre 
il distacco dalle persone con cui si sarebbe vissuti 
felici. Ebbene, noi raccogliamo le nostre rimembranze, 
ripensiamo in questo giorno la vita vissuta e tutt'i 
benefizi ricevuti dalla scienza vostra, dai vostri am- 
maestramenti, dal vostro costante indulgente amore, 
ci si ripresentano. Per quanto faceste siate benedetto 
e ringraziato. Sarete il più affettuoso ricordo che por- 
teremo nella battaglia della vita, sarete una luce amica 
nel tenebrore fitto che forse ne aspetta. Se v'incre- 
scemmo mai, perdonateci. Ve lo chiediamo per que- 
st'ora d'angoscia a cui giungiamo preparate, ma che 
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pertanto ci riempie di sgomento. Ricordatevi di noi 
senza rancore... » 

La ieggitrice si abbandonò sul banco, esausta, pian- 
gendo dirottamente. La lettera le era caduta di mano. 
Cherubina Friscia si alzò, traversò flemmaticamente la 
classe, raccolse la lettera, la rimise nella busta, e la 
posò sulla scrivania del professore. Quasi tutte pian- 
gevano, afferrate da una disperazione infantile, desolate 
da tutti quei saluti, desolate da quei particolari di par- 
tenza, desolate di andarsene, spaventate del mondo 
dove entravano con un dolore, avendo paura, paura 
di tutto. 

Artemisia Minichini, per fare la donna forte, si mor- 
deva le labbra, batteva le palpebre, affaticavasi invano 
a frenare le lagrime; ma al rossore del viso si vedeva 
lo sforzo che faceva. Giulia Pezzali, una piccola, col 
capo arrovesciato sulle braccia, appoggiata al banco 
come un bambino, si lamentava pian piano, come se 
le avessero fatto male. Quella bellezza carnosa e bianca 
di Giovanna Casacalenda era tutta sconvolta: gli oc- 
chioni neri e meravigliati si appannavano di lagrime. 
Aridi, secchi gli occhi di Caterina Spaccapietra, ma 
ogni tanto un sospiro le sollevava il petto. 

Il professore aveva trasalito al primo singhiozzo che 
aveva interrotto la lettera, tendendo l'orecchio come 
a un noto suono. Egli non piangeva. Ma in quel sof- 
fio pesante che abbassava quelle teste giovinette, in 
quello scoppio clamoroso di lagrime, egli sembrava, 
lassù, ancora più infeHce degli altri giorni. 

— Ascoltate — disse. Non piangete... 
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Qualche faccia si rialzò, tutta ba-gnata di lagrime. 

— Non piangete. All' età vostra non si piange, 
Verrà il tempo : tardi, molto tardi, è il mio desiderio. 
Oggi, staccandovi da questo educandato, dove è tanta 
parte di voi, provate un dolore insopportabile. Domani 
una gioia verrà a cancellare questo dolore. Di que- 
st'alternativa è fatta la vita. Essa non sarà dura, se 
vi porterete la fede e il coraggio. Io v'insegnai quello 
che sapevo, cercando farvi ritrarre dai casi degli uomini 
la guida delle vostre azioni. Perchè mi ringraziate? Ho 
fatto poco. O se volete ringraziarmi, vi prego, fatelo 
in questa sola maniera: siate buone, siatelo umana- 
mente, femminilmente. Ricordatevi di chi vi disse queste 
parole, ricordatevi... 

Ora a lui la voce moriva nella gola e tremavano 
le mani. Le fanciulle si erano di nuovo buttate giù a 
piangere, riprese da una crisi. Egli stette un momento 
immobile, ritto sulla cattedra, a guardare quelle teste 
chine, quelle facce immerse nei fazzoletti, quei corpi 
convulsi, poi scese pian piano, scrisse sulla lavagna, 
col gesso, una sola parola, e se ne andò silenziosa- 
mente, chinando il capo innanzi a Friscia. 

Sulla bruna lavagna, a grossi caratteri incerti, si 
leggeva: « Addio ». 

A capo del dormitorio, una sola vacillante fiammella 
di gas: si allineavano i bianchi lettini ove le tricolori 
passavano l'ultima notte di collegio. Sino a tardi erano 
durati i piccoli dialoghi, interrotti da sospiri, da rifles- 
sioni malinconiche, da rimpianti. Avrebbero voluto ve- 
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gliare tutta la notte nella nervosità del loro dispiacere, 
ma una stanchezza aveva fatto dileguare questo pro- 
getto. La loro fibra non resisteva più e il sonno si 
prendeva quelle anime travagliate, stanche di piangere. 
Qualche languido buonanotte si era inteso : poco a poco 
i respiri affannosi si erano fatti più regolari, più lievi : 
i sussulti si erano calmati. Un riposo avvolgeva tutto 
il dormitorio delle tricolori. Suonarono le ore al grande 
orologio, ma i sógni giovanili nulla sanno delle ore. 

Quando scoccarono le due dopo la mezzanotte, Lucia 
Altimare apri gli occhi. Non aveva dormito, aveva 
aspettato, divorando l'impazienza. Lentamente, senza 
far rumore, senza scendere di letto, prese i suoi panni 
dalla seggiola vicina e si vesti; infilò i piedi nudi nelle 
pantofole e scese dal letto. Camminava con infinite 
precauzioni, come un'ombra, guardando obliquamente 
i letti dove dormivano le compagne. Ogni tanto si 
voltava verso il fondo della sala dove Cherubina Fri- 
scia abbandonava sul cuscino il suo scialbo e floscio 
viso di beghina : era là il pericolo. Cosi, nella penombra 
fitta. Lucia Altimare, un fantasma bianco e alto, dagli 
occhi ardenti, arrivò sino al letto di Caterina Spac- 
capietra. 

L'amica dormiva, quieta, composta, col respiro di 
una bambina. Le si chinò all'orecchio, con un soffio 
di voce: 

— Caterina, Caterina. 

Quella sbarrò gli occhi, atterrita, col grido affogato 
nella strozza dal cenno di silenzio di Lucia Altimare. 
Con la espressione meravigliata del viso, la interrogò. 
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— Se mi vuoi bene, Caterina, vestiti e vieni. 

— Dove andiamo? — osò domandare l'altra, esitando. 

— Se mi vuoi bene... 

Caterina non chiese altro. Senza far romore si vesti, 
guardando ogni tanto Lucia. Questa rimaneva li, come 
una statua, aspettando. Quando Caterina fu pronta, la 
prese per mano per avviarsi. 

— Non aver paura — le susurrò Lucia, sentendo 
quella mano gelata. 

Traversarono la viottola che divideva i letti del dor- 
mitorio. Solo Artemisia Minichini si voltò nel suo letto 
e parve avesse aperto per un istante gli occhi. Si fer- 
marono, sogguardando. Nessun altro segno di risveglio. 
Passando innanzi al letto di Friscia, che era l'ultimo, 
presso la porta, abbassarono il capo, si fecero piccine. 
Quel momento parve loro un secolo. Quando si tro- 
varono nel coiuridoio, Caterina strinse la mano a Lucia 
come se uscissero da un grave pericolo. 

— Vieni — mormorò ancora la voce seduttrice di 
Lucia. — Vieni. 

E se la trasse dietro, nella oscurità del corridoio, 
camminando lenta, ma sicura, sfiorando la muraglia. 
Fuori dei finestroni la notte era profonda. Le due ombre 
bianche andavano a traverso l'ombra . nera. Lucia sen- 
tiva di nuovo agghiacciarsi nella sua la mano di Caterina. 

— Vieni — le mormorava, voltandosi a soffiarle nel 
viso, come se volesse darle la vita che le mancava. 

Erano giunte alla scala. Lucia passò la mano di 
Caterina sotto il proprio braccio. Caterina aveva chiusi 
gli occhi: si lasciava condurre, contando macchinai- 
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mente gli scalini: poi scordò la cifra e le pareva di 
scendere infinitamente, una scala interminabile. Non 
capi se voltavano a destra o a sinistra, avendo per- 
duto il senso della topografia. Come un agnello ubbi- 
diente, si lasciava condurre. 

— Vieni, vieni, vieni — mormorava ancora la voce 
di Lucia, incoraggiante. 

D'un tratto si arrestarono dinanzi a una porta. 
Lucia abbandonò la mano di Caterina e ficcò una 
chiave nel buco della serratura: con un lieve stridio, 
la porta si aperse. Un buffo di aria fresca colpi le due 
fanciulle; un piccolo chiarore, una luce diffusa apparve 
loro. Dinanzi alla immagine della Vergine una lampada 
ardeva. Erano nella cappella. 

Tranquillamente Lucia s'inchinò davanti all'altare e 
accese alla lampada due candelabri. Poi voltasi a Ca- 
terina che respirava, tutta stordita, nella luce, le disse 
ancora una volta: 

— Vieni. 

Si avanzarono verso l'altare. In quella chiesetta im- 
biancata di calce, con due alte finestre aperte verso la 
campagna, una umidità piacevole temperava la caldura 
della notte d'agosto. Rimaneva ancora nell'aria un lie- 
vissimo odore d'incenso. La chiesa era tutta placida, 
tutta raccolta, i candelabri al posto, i ceri smoccolati, 
il Sacramento chiuso nel ciborio, la tovaglia rialzata 
per non farla sciupare. Ma una frasca d'argento, a 
ovolo, tutta intagliata, dietro cui Lucia aveva acceso 
un candelabro, proiettava sul muro un profilo mo- 
struoso di animale pensieroso. Caterina stava li come 
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trasognata, lasciando la sua mano in quella di Lucia: 
era calda, bruciante oramai la sua mano, a cui quella 
di Lucia aveva dato la febbre. Non chiedeva neppure 
più, a quella insolita ora, nella notte profonda, che 
strano rito fossero venute a compiere nella cappella, 
illuminata per loro solamente. Provava una inquietu- 
dine vaga, come un bisogno di sonno, un peso alla 
testa, per cui sarebbe stata felice di tornarsene al dor- 
mitorio, di riappoggiare il capo al cuscino per riad- 
dormentarsi. Ma come quelli che sognano di voler 
fare una cosa e hanno una volontà sicura nel sogno, 
ma non la parola per esprimerla, né la forza per at- 
tuarla, cosi ella sentiva, in quel dormiveglia, il torpore 
della propria volontà. Guardava attorno come stupe- 
fatta, non intendendo, non chiedendo di intendere. 
Ogni tanto un impercettibile sbadiglio le stirava la bocca. 
Lucia congiunse le mani sul petto e fissò gli occhi 
sulla imagine della Madonna. Nessun suono usciva 
dalle sua labbra semiaperte. Caterina, che le era ac- 
canto, si chinava a osservarla: in quel morbido giro 
di pensiero che roteava, roteava come per addormen- 
tarsi, ella si chiedeva se questo che accadeva non fosse 
un sogno, se Lucia non fosse un fantasma. Caterina 
si passò una mano sulla fronte, quasi per ridestarsi, 
quasi per far scomparire quell'allucinazione. 

— Ascolta, Caterina, e cerca di intendermi bene, 
meglio di quel che io sappia esprimere. Mi dai tutta 
la tua attenzione? 

— Si — disse l'altra, facendo uno sforzo. 

— Tu lo sai, se qui dentro ci siamo volute bene. 
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Dopo Dio, la Madonna Addolorata e mio padre, io 
ho amato te, Caterina. Tu mi hai salvato la vita, non 
lo dimenticherò mai. Senza te sarei andata ad ardere 
nell'inferno, dove bruciano eternamente i suicidi. Grazie, 
core mio. Credi tu alla mia gratitudine? 

— Si — disse Caterina, spalancando gli occhi per 
capir meglio. 

— Ora noi che ci amiamo tanto, ci dobbiamo se- 
parare. Tu andrai a sinistra, io a destra. Tu ti mari- 
terai, io non so quello che farò. Ci rivedremo presto ? 
Non so. Vivremo di nuovo insieme, nell'avvenire ? 
Non so. Ne sai tu nulla? 

— No — rispose Caterina, scuotendosi. 

— Ebbene, io ti propongo di vincere il tempo, la 
distanza, le cose, gli uomini, se si oppongono al nostro 
affetto. Di lontano, divise da tutto, se ciò accade, 
amiamoci come oggi, come ieri. Lo prometti tu? 

— Lo prometto. 

— La Madonna ci ascolta, Caterina. Lo prometti 
tu con un voto, con un giuramento? 

— Con un voto, con un giuramento — ripetette 
Caterina, monotonamente, come un'eco. 

— E anche io lo prometto. Che mai nessuno potrà 
spezzare, con le parole, con le opere, questa nostra 
salda amicizia. Lo prometti tu? 

— Lo prometto. 

— E anche io lo prometto. Che mai l'una cercherà 
di far male all'altra, che mai le cagionerà, volente, un 
dispiacere, che mai, mai, la tradirà. Promettilo. La 
Madonna ci ascolta. 

4 
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— Lo prometto. 

— Io lo giuro. Che sempre, in qualunque occasione, 
con qualunque mezzo, l'una cercherà di aiutare l'altra. 
Dimmi se lo prometti. 

— Lo prometto. 

— E io pure. Ancora : che l'una sarà sempre pronta 
a sacrificare la propria felicità per quella dell'altra. Giura. 

— Lo giuro. 

— Anch'io lo giuro. Ancora, ancora: che l'una sarà 
pronta a morire per l'altra. Giuralo, giuralo! 

Caterina pensò un istante. Era un sogno questo, un 
singolare sogno, o lei s'impegnava per tutta la vita ? 

— Lo giuro — disse fermamente. 

— Lo giuro — ripetette Lucia. — La Madonna ha 
inteso. Guai a colei che manca! Iddio la punirà. 

Caterina assenti col capo. Lucia cavò di tasca il suo 
rosario. Era tutto a pallottoline azzurre, di lapislazzuli, 
legate fra loro da anelletti di argento. Vi pendeva un 
piccolo crocifisso di argento e una medaglina di oro, 
su cui era incisa la Madonna della Salette. Lo baciò. 

— Noi spezzeremo questo rosario in due parti 
eguali, Caterina. Metà ne porterai via tu, metà ne 
serberò io. Sarà il ricordo dell'amicizia, sarà il ricordo 
del giuramento. Quando io pregherò la sera, mi ri- 
corderò: tu ricorderai nell'ora della preghiera. Quella 
metà mancante ti farà pensare all'amica lontana. 

E prendendo il rosario, l'una da una parte, l'altra 
dall'altra, trassero fortemente. Gli anelli di argento, 
solidi, resistettero. Tre volte il tentativo fu rinnovato: 
gli anelli non volevano cedere. Dovettero torcerli per 
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spezzarli. Lucia serbò una metà col crocifisso, Caterina 
una metà con la medaglina. Le due fanciulle si abbrac- 
ciarono. 

Poi udirono l'orologio sonare le tre. Quando di 
nuovo fu silenzio nel Collegio e nella cappella vuota, 
ambedue s'inginocchiarono sul gradino dell'altare, con- 
giunsero le mani sul petto, chinarono gli occhi e dis- 
sero insieme: 

— Padre nostro... 
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J OTTO la pioggia fitta, continua, dal romor'io 
monotono e melanconico die il novembre 
i sulla terra, scompariva la campagna 
verde. Laggiù, Caserta, avvolta nella 
pioggia come in un velo di nebbia, pareva una grande 
macchia grìgia, cupa sopra un fondo grigio chiaro. 
Dietro la pioggia erano scomparsi Ì monti Tifata, che 
si tingono cosi intensamente di violetto nei lunghi 
tramonti autunnali. Il piccolo e aristocratico villaggio 
di Centurano, fatto tutto di ville signorili, divise da 
viuzze strette e da sitpì fiorite, taceva sotto la pioggia. 
All'angolo della strada maestra che viene da Caserta, 
la fontana che Ferdinando di Borbone concesse al suo 
barbitonsore favorito, Michelangelo Viglia, traboccava 
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di acqua piovana. La giornata triste, lunga, acquitri- 
nosa, moriva lentamente in un crepuscolo di pioggia 
che sembrava già la sera. Nessun rumore. Gli ultimi 
villeggianti se ne stavano chiusi nelle case, sbadigliando, 
sonnecchiando, guardando dai vetri i giardini. sfoltiti e 
immollati d'acqua, le rose d'ogni mese pendenti e come 
scapigliate, i piccoli pantani dove cascava fitta la pioggia, 
i pergolati di passiflore, qua e là devastati, mostranti 
il legno nudo, come le ossa di uno scheletro. Dietro 
una finestra si vedeva la faccia vecchia e scialba, la 
papalina di velluto rosso del giudice del tribunale di 
Santamaria, cav. Scardamaglia ; dietro un'altra il naso 
troppo aquilino e le guance lunghe della signora Ma- 
galotti, la moglie dell'ingegnere pei lavori del palazzo 
reale. Sulla loggia coperta della loro villa, i bambini 
dell'avvocato Farini correvano e strillavano, con le 
mani bagnate, il nasino bagnato, le calzettine bagnate: 
sotto l'arco del balcone, Francesca, la balia, faceva la 
calza, senza sgridarli. Le grondaie mandavano acqua 
a sgorgo, le catinelle erano piene, i tini per il bucato 
famigliare traboccavano, le muraglie si macchiavano 
come di ruggine. 

Dietro i cristalli del suo balcone Caterina guardava 
la fontana, da cui l'acqua riboccante cadeva sulla terra. 
Cercava di spingere lo sguardo lontano, sulla via di 
Caserta, ma non le riesciva vedere nulla, per la pioggia. 
Ritornava a guardare la fontana dell'angolo e a leggere 
i primi due versi della sciocca iscrizione: 



Diemmi dell'acqua Giulia 
Un rivoletto il Re. 
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Ma la contemplazione la stancava. Ricominciò a 
cucire. Sedeva nel vano del balcone, avendo dinanzi 
un tavolino da lavoro, sparsivi sopra i gomitoli, l'ago- 
raio, il cuscinetto degli spilli, le forbici grandi e pic- 
cole, le matassine di nastro da orlare; accanto aveva 
un grande cesto di biancheria .nuova, tutta impuntita, 
da cucire. Ora faceva l'orlo a un tovagliolo di Fiandra, 
ne aveva già orlati quattro, che stavano, piegati, sul 
tavolino. Cuciva piano, senz'affrettarsi troppo, senza 
curvarsi troppo sul lavoro, con una giustezza armo- 
niosa di movimenti. Quando tagliava il filo con le 
forbici, si voltava un momento verso la strada, per 
vedere se alcuno giungesse. Poi riprendeva paziente- 
mente l'orlo, stirandolo con l'unghia rosea per renderlo 
uguale. Una volta, un rumore nella via la fece scuo- 
tere: abbandonò il cucito, stette ad aspettare. Era il 
carrozzino coperto in cui l'avvocato Farini tornava da 
Nola, dove era stato per una causa in pretura. L'avvo- 
cato, scendendo, le fece una grande scappellata. Lei, 
malgrado il disinganno, salutò con un bel sorriso e segui 
con lo sguardo l'avvocato a cui i bambini tendevano 
le braccia dai ferri della loggia, strillando. 

Di nuovo il profilo corretto si chinò sulla tela 
fiorata e la mano agile fece correre l'ago. Caterina 
pareva fatta più grande, sebbene serbasse ancora una 
certa delicatezza fanciullesca, una minutezza gentile 
di lineamenti. Lo sguardo degli occhi grigi era più 
fermo, più diritto; si era assodato il contorno delle 
guance, era diventato più energico il mento. Sulla 
fronte un po' bass^ calavano le due falde dei capelli 
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castani, un po' ondulati^ raccolti sulla nuca in una 
grossa treccia, sorretta da un pettine a fascia, di tar- 
taruga bionda. 

Portava un abito da casa, corto, di Casimiro bianco 
avorio, appannato e morbido: molto serrata la vita, 
ricordo della civetteria collegiale. Al collo una grande 
cravatta di merletto quasi giallo, a fiocco ricco, ove il 
mento si seppelliva, sul quale il viso pigliava una finis- 
sima tinta rosea.. Del merletto riccio ai polsi. Nessun 
gioiello. Solo all'anulare della mano diritta una fascetta 
semplice d'oro. Tutta la persona aveva insieme qualche 
cosa di semplice e di sereno, di nitidamente traquillo 
e allegro. 

— Ho da portare i lumi? — domandò Checchina, 
la cameriera, entrando. 

— Che ora è? 

— Quasi le sei. 

— Aspetta ancora un poco. 

— E il signore che non viene! 

— Verrà. 

— Dio sa come sarà bagnato! 

— Speriamo di no. È tutto pronto in camera? 

— Tutto. 

— Va pure. 

Checchina usci. Caterina non ricominciò a cucire: 
già non ci vedeva più e aveva detto di non portare 
ancora i lumi, per credere che fosse ancora presto. 
Ma il lampionario di Centurano, sotto l'ombrello, av- 
volto nel cappotto d'incerata, andava accendendo i 
pochi fanali a petrolio del paesello. Caterina si pose 



PARTE SECONDA 57 



a riordinare la biancheria nella penombra. Checchina, 
impaziente, entrò con due lumi. 

— Dice il cuoco: che cosa deve fare? 

— Aspetti. 

— Sino a che ora? 

— Sino alle sette, come iersera. 

Ma ad un tratto un debole latrato si udì di lontano, 
in capo alla viottola. 

— Questo è Fox — disse tranquillamente Caterina. 
— Viene il signore. 

Subito per la casa fu un grande aprire e chiudere 
di porte, un andare e venire. Di li a un poco una voce 
clamorosa empi il cortile: 

— Qua Fox, qua, povera bestia : qua. Diana, che sei 
bagnata come un pulcino! Caterina, Caterina! Matteo, 
attento allo schioppo che è pieno d'acqua ! Caterina ! 

— Sono qua — disse lei, chinandosi sulla scala. 

Una grossa testa bruna e riccioluta, sotto un cap- 
pello verde di feltro alla cacciatora, poi un corpo er- 
culeo, vestito con la giacca di velluto, i calzoni di 
pelle e gli stivaloni, comparve sui primi scalini. Con 
grande rumore di speroni e schioccare di frustino, ri- 
dendo a gola aperta, bagnato dai capo ai piedi, Andrea 
acchiappò sua moglie per la vita, la levò come un 
bambino sul suo largo torace, la baciò furiosamente, 
rudemente, sugli occhi, sulle labbra, sulla nuca, nel collo. 

— O Nini, o Nini — diceva lui, tra i baci schioccanti. 

— Sei venuto... sei venuto... — mormorava lei, tutta 
ridente, col pettine che le cadeva e certe macchie rosse 
che le apparivano vive sulla pelle. 
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— O Nini, o Nini — ripeteva lui, ficcando il grosso 
naso rincagnato nella mollezza della cravatta. 

Poi posò la moglie a terra, respirò violentemente, 
sbuffò come un mantice^ si stirò. 

— Come sei bagnato, Andrea! 

— Da capo a piedi. Un tempo indiavolato. Ieri una 
caccia magnifica; ma oggi, perdio, una pioggia birbona. 
Mi sono immollato sino alle ossa. 

Si affacciò alla finestra del cortile e gridò : 

— Bada ai cani, Matteo. Strofinali con la paglia 
calda. 

— E tu, Andrea? 

— Vado a cambiarmi. Ma, sai, non ho freddo. Ho 
camminato tanto, che ho caldo. È pronto tutto? 

— Tutto pronto. 

— E il pranzo? Ho una fame da morire. 

— Pronto il pranzo, Andrea. 

— Maccheroni, eh? 

— Pasticcio di maccheroni. 

— Urrà! — urlò lui, squassando in aria il suo cap- 
pello. — Sei una Nini d'oro. 

E la riprese in braccio, come un mucchietto di roba. 

— Mi bagni tutta — disse lei sottovoce, senza 
schermirsi. 

— Sono una bestia, hai ragione. Il tuo bell'abito 
bianco! Che malcreato! 

E glielo puliva con le mani, delicatamente. Cavò il 
fazzoletto, s'inginocchiò per asciugarle la gonna ; lei 
diceva no, che non era nulla, che non voleva si af- 
faticasse, 
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— Lascia, lascia, che sono una bestia sono una 

bestia — insisteva lui. 

Quando ebbe finito, la voltò, la rivoltò, come una 
bambola. 

— Sei asciutta, ora, Nini. Come odori di buono ! 
L'hai nella cravatta l'odore o nella pelle ? Vado a ve- 
stirmi. Tu va a vedere che fa il pasticcio di maccheroni. 

Ella andò, ma ritornò subito, e stette a origliare 
presso la porta se egli la chiamasse. Egli, in camera, 
andava, veniva, sbuffava di soddisfazione, lanciava gli 
stivaloni fradici contro il muro, scalpitava come un 
cavallo, canticchiando; cercava la sua roba, dicendo 
sopra un motivo di canzonetta: 

— Dove sono le calze... le calze... le calze... eccole. 
Ma mi manca la cintura, mi manca la cintura... per 
reggere... per reggere... per reggere i calzoni. La cin- 
tura, eccola qua... Ho io una cravatta? 

Poi un silenzio. 

— Non la trovi la cravatta, Andrea? Vengo io? 
— chiese lei timidamente. 

— Ah! tu sei là! E la cravatta è qui... Ho finito. 
Chiama Checchina che porti via questa roba bagnata, 
mentre noi pranziamo. 

Usci fuori, tutto rosso in volto per essersi strofinato 
troppo. Nel vestito di casa pareva più alto, più forte; 
la testa leonina dalla criniera riccia e fulva, dalla fronte 
depressa, dagli occhi azzurri, dai baffoni irsuti di un 
biondo fulvo, era piantata energicamente sopra un collo 
taurino, grosso, ma bianco. Portava un fazzoletto di 
seta bianca invece del colletto in cui affogava. Le 
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spalle larghe facevano scricchiolare la giacca di panno 
azzurro-cupo: il largo petto faceva gonfiare la tela 
finissima della camicia. Era una figura poderosa, ma 
la cura minuziosa della persona si vedeva nel taglio 
elegante dei capelli, nel lucido delle unghie accurate, 
in una certa noncuranza signorile che non lo rendeva 
impacciato nella sua forza. 

— Bè, Caterina, si pranza oggi? 

— È in tavola. 

La sala da pranzo era tutta gaia, pei candelabri accesi, 
per la tovaglia nitida, per la lucida argenteria. In mezzo 
vi era un trionfetto di frutta, uva, mele, pere, tutte 
bionde in quell'autunno crescente. Per le imposte chiuse, 
solo un piccolo mormorio di pioggia si udiva. La luce 
batteva sui due grandi credenzoni di legno di quercia 
a vetrate, dove si vedevano ordinati i servizi di por- 
cellana e di cristalli: batteva sui quadri di legno scol- 
pito, dove le nature morte, uccelli, pesci, frutta, si 
ombreggiavano o si rilevavano. Le due poltrone erano 
una di fronte all'altra. Tutta la sala si riposava in 
un senso di ordine e di pace. Fumava il pasticcio di 
maccheroni, dalla crosta di pasta dolce, di color rame. 
Andrea mangiava forte e silenziosamente: aveva tre 
volte preso del pasticcio. Caterina, dopo aver mangiato 
con un bell'appetito di donna giovine e solida, lo guar- 
dava a mangiare, sorridendo un poco, col mento in aria. 

— Perdio! com'è buono questo pasticcio. Dirai al 
cuoco, Caterina, che lo rifaccia spesso. 

— Glielo scriverò sul libro della spesa. Ne vuoi 
ancora? 
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— No: basta. Chiama, ti prego. Ha piovuto tutta 
la giornata qui? 

— Piove da stanotte. 

— Anche a Santamaria. Sai, sono stato ai Mazzoni, 
in quella nostra tenuta del Torone. 

— Hai dormito là questa notte? 

— Si. Un buon letto: lenzuola grosse, ma fresche. 
Ma ero furioso, ti assicuro, per via del tempo. Prendi 
dell'arrosto, Nini. Non ci è più verso di andare a 
caccia. Chi è venuto qui? 

— Il colono, Peppe Guardino, di Nola. Vuole una 
dilazione. 

— Sono tre che gliene accordo. Il colono è ubbria- 
cone e accoltellatore. Paghi. 

— Dice che non ha. 

— Non ha, non ha — gridò lui con violenza — 
e io lo scaccio. 

Ella lo guardò fissamente, ma sorridendo. Andrea 
abbassò la voce. 

— Non so perchè mi ci riscaldo — borbottò. — 
Scusa, sai. Nini. Mi secca quando ti vengono a infa- 
stidire con queste miserie. Cosa gli hai detto? 

— Che te ne avrei parlato, che vedremo. Fa tu. 
Dammi del vino. A proposito, Giovanni è venuto; i 
tre lavelli sono aperti. Il vino, secondo dice lui, pro- 
mette bene. 

— Ci passerò domani. Quando sarà finito questo 
lungo affare, tra una settimana, partiremo per Napoli. 
Tu sei impaziente ? Perchè non mangi del pollo ? Ti 
assicuro che è ottimo. 
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— Di' la verità, sei tu che ne vuoi ancora? 

— Me ne vergogno, ma dico di si. Dunque tu vuoi 
andare a Napoli? 

— E tu? 

— Io anche. Qui niente caccia. Questi vicini sono 
noiosi. Laggiù ci aspettano. A proposito , chiama 
Checchina e dille che nella mia giacca da caccia vi 
è una lettera per te, che ho trovata alla posta di 
Caserta. 

— Chi scrive? — disse lei, trasalendo. 

— Quegli che ti manda le lunghe lettere, con un 
caratterino sottile, sopra la carta velina! quegli che 
ha per suggello un teschio e il motto Nihil: quegli 
che profuma cosi fortemente d'ambra la sua carta, da 
appestare la mia tasca. Eccoti una pera mondata, Nini. 
È il tuo innamorato che ti scrive. 

— È Lucia Altimare, nevvero? 

— Già — fece lui, distendendosi, con un sospiro di 
soddisfazione, come chi ha ben mangiato — la signorina 
Lucia Altimare, creatura magra, vaporosa, pungente 
ai gomiti, posatrice per eccellenza. 

— Andrea! 

— Vuoi dire che non è /)(75tìf/nV^.? Quanto sei indul- 
gente. Nini! Che è questo sotto la tavola. Nini? il 
tuo piede? Spero di non avertelo schiacciato. Ma la 
tua amica mi è antipatica, per quella sola volta che 
l'ho vista. 

— Me ne dispiace, Andrea. Vorrei che, rivedendola, 
ti ricredessi. 

— Se te ne duole tanto, speriamo che io mi ricreda. 
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Ma perchè profuma tanto le sue lettere ? Ti raccomando 
questo caffè, Caterina; dev'essere bello. 

— Lucia è malaticcia e infelice. Fa compassione. 
Tu credi che cinque cucchiarini di polvere basteranno? 

— Mettine sei. Capisco ; se vuoi, avrò compassione. 
Ma non leggere ancora la sua lettera; è lunghissima, 
a giudicare dal peso. Fammi prima il caffè. Se no, dico 
che tu vuoi più bene a Lucia che a me — mormorò 
Andrea nella tenerezza vaga della digestione. 

— La leggerò dopo. 

Egli, disteso nella poltroncina, col capo arrovesciato, 
respirando lentamente e beatamente, con la cravatta 
allargata intorno al collo, le mani abbandonate sulla 
tovaglia, la guardava fare il caffè. Ella, tutta arrossita 
nella attenzione, con gli occhi chinati, col gesto cauto, 
sorvegliava il bollore, stando a sentire se il fischietto 
della macchinetta avvisasse del momento della cottura. 
Era una figura tranquilla e svelta, che non si affaccen- 
dava troppo, che non si moveva molto: presa dalla 
sua occupazione, vi si dedicava tutta quanta. 

— È fatto — disse a un certo punto. 

— Andiamo a prenderlo nel salotto — disse lui. 
— In premio ti farò leggere la lettera del mio rivale. 

Nel salotto, dove ritornarono, un fuoco gaio di 
legna era acceso nel caminetto; un seggiolone pro- 
fondo, di pelle nera, vi era accanto. Andrea vi si di- 
stese con un sospiro di sollievo. 

— Se non fosse la caccia, ingrasserei troppo — 
mormorò. — Non rimetterti a cucire, Caterina, siedi 
qui e discorri meco. Ballavate in collegio? 
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— Due volte per settimana veniva il maestro di ballo. 

— Ti piaceva il ballo? 

— Abbastanza. E a te piace? 

— A me moltissimo. Ora, quando andremo a Napoli, 
nell'inverno, balleremo. Abbiamo già tre inviti. 

— Giovanna Casacalenda... e uno. 

— In casa dei miei parenti Valghera... e due. 

— Da Passalancia... e tre. 

— Balleremo, Nini. Senza il ballo ingrasserei troppo. 
Mi servirà di esercizio. La tua malinconica e ischeletrita 
amica balla? 

— Lucia? 

— SI. 

— Ballava poco. Le piacevano i lancieri^ mi ricordo, 
e la mazurka. Sai, non è molto forte pel waltzer. 

— Una donna sempre ammalata, che vi sviene ogni 
minuto fra le braccia! Che seccatura! 

— Oh ! Andrea ! 

— Almeno tu stai sempre bene. Nini. 

— Sempre. 

— Tanto meglio. Vieni qui che voglio darti un 
bacio. È arrivato il Pungolo? 

— Eccolo qui. 

— Caterina, io mi sprofondo nel giornale. Leggi 
pure la tua lettera, non voglio tormentarti oltre. 

Ma mentre lui si perdeva nelle elucubrazioni politiche 
sulla situazione, Caterina, malgrado il permesso avuto, 
non lesse ancora. Restò con la lettera tra le mani, 
guardandola. La fiutò: era carica di un profumo vio- 
lento e voluttuoso, l'ambra gialla. Poi, di sottecchi. 
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guardò il marito. Poco a poco egli si addormentava, 
inclinando la testa sulla spalla. Dopo cinque minuti il 
giornale gli cadde di mano. Caterina lo raccolse pian 
piano e lo posò sulla tavola. Abbassò il lume in modo 
da mettere la stanza in una penombra. Poi ritornò 
alla sua poltroncina e si chinò a leggere davanti alla 
fiammata della legna. 

Per lungo tempo nella stanza non si udì che il re- 
spiro regolare e calmo di Andrea addormentato pro- 
fondamente e il lievissimo stropiccio della carta velina 
di Caterina che voltava il foglio della lettera. Essa la 
leggeva lentamente e con molta attenzione, quasi mi- 
surando le parole. Ogni tanto sul suo viso, illuminato 
dalla fiamma, passava come un'ombra di pena. Quando 
ebbe finito di leggere guardò suo marito : dormiva 
sempre, come un grande fanciullo, bello e buono nella 
sua forza, nella dolcezza infantile dell'uomo che ama. 
Posava calmo, sicuro, nella lassezza dei muscoli affa- 
ticati, nella pace dell'animo retto. Si curvò di nuovo 
verso la fiamma e lesse la lettera un'altra volta, da 
cima a fondo, con la stessa minuta attenzione. 

Terminata questa seconda lettura, Caterina fece sci- 
volare la lettera nella saccoccia profonda della sua veste, 
e rimase con la mano semi-nascosta in tasca, con la 
testa appoggiata alla spalliera della poltroncina. Passò 
il tempo : suonarono i quarti e le mezz'ore all'italiana, 
all'orologio del campanile di Centurano : poco a poco 
il fuoco si consumò nel caminetto. Andrea si destò 
di soprassalto. 

— Caterina, svegliati. 
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— Non dormo, Andrea — disse lei placidamente. 
Aveva vegliato, con gli occhi spalancati. 

— È tardi, è tardi, Nini. È ora di far la nanna. 

E con uno dei suoi scherzi amorosi di colosso, se 
la prese in collo come una bimba. 



II. 



Di quel salotto circolare avevano fatto un boschetto 
di camelie, dal fogliame verde-cupo, denso, fitto, su cui 
sbocciavano grossi e sfrontati i fiori senza odore, nella 
loro polputa bellezza bianca, rossa, macchiata di rosso 
sul bianco. Questi fiori si aprivano, grassi, freddamente 
carnosi, senza profumi, glacialmente voluttuosi: i bot- 
toni si gonfiavano nell'involucro verde, come se vo- 
lessero scoppiare. Era una vegetazione profonda e 
ricca che covriva le pareti, che covriva il soffitto, 
vegetazione piena di succo, di una ricchezza incanta- 
trice e silenziosa. In mezzo al boschetto una musa 
paradisiaca sorgeva molto alta , lasciando ricadere , 
spioventi a ombrello, le sue larghe foglie, di un verde 
intenso. Intorno alla 7nusa girava un divano, di legno 
rustico, scolpito grossolanamente; qua e là certi sga- 
belli rustici, molto bassi. Semi-nascoste, due porte tra 
i rami fronzuti delle camelie. Una luce tenue e diffusa. 
Le lampade erano coperte di globi di cristallo opaco, 
rosei. 
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Tre o quattro volte, da che la festa era cominciata, 
il salotto, negl'intervalli fra due balli, si era empito 
di gente. Le signorine e le signore, entrando, gettavano 
piccoli gridi di gioia, prese da una tenerezza campa- 
gnola, incantate dalla luce mite, dalla freschezza, dal 
silenzio — pel contrasto con la luce dura e bianca 
del salone da ballo, con l'atmosfera rossa, pesante, 
calda, con la musica stridula dell'orchestra. Esse pren- 
devano delle pose languide e pensierose. Gli uomini 
si guardavano attorno con un'aria di soddisfazione 
contenuta, come se anche essi fossero sensibili alla 
bellezza della natura. Qualche boccinolo staccato ti- 
midamente era offerto in dono. Una signorina vestita 
di giallo-pallido, con una pioggia di mughetti nei ca- 
pelli bruni, diceva dei versi, a voce sommessa. Le 
signore più tranquille si facevano vento, soavemente, 
con quelli aleggianti ventagli di piume grigie. Ma ap- 
pena giungeva quello sbuffante appello del waltzer, che 
sembrava uno strillo di richiamo, appena arrivavano 
le note morbidamente malinconiche della mazurka, 
tutta quella gente si buttava alla complicata follia del 
ballo e le coppie fuggivano via. Il boschetto rimaneva 
vuoto e silenzioso, con le camelie rosse boccheggianti, 
come labbra avide di baci. 

Mentre di là si ballava, Giovanna Casacalenda, la 
figliuola di casa, venne nel boschetto, a braccio di un 
giovanotto. Ella era più alta di lui, e pareva dominarlo 
nella regale magnificenza della sua bellezza. Era drap- 
peggiata strettamente in un lunghissimo abito di crespo 
avorio che le si attaccava addosso come se fosse ba- 
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gnato, e si discioglieva in uno strascico leggero, mor- 
bido e fluttuante. Meravigliosa era una corazza di 
raso rosso cosi attillata da non fare una piega, scollata 
profondamente con un piccolo riccio di tulle bianco 
alla scollatura. Nude le braccia sino alle spalle. Un 
filo di perle intorno al collo nudo, che si ergeva libero, 
palpitante, dalla scollatura. Sui capelli bruni, stretti, 
sollevati dalla nuca, una corona di rose rosse, molto 
bassa sulla fronte. Era un'acconciatura tranquillamente 
sfacciata, con la splendida noncuranza di chi si sa 
bella, seducente e difesa contro i troppo ardenti de- 
siderii : un'acconciatura come solo le fanciulle possono 
avere nella superba licenza della verginità. 

Ella ascoltava il suo cavaliere, sorridendo appena, 
come la Erigone dalle labbra arcuate. Era un giova- 
notto magro e piccolo, con la faccia di un pallido bi- 
lioso, l'occhio tirato verso la tempia, e i capelli un 
po' radi sulla fronte: corretto, elegante e meschino 
nella marsina. 

— Eppure mi avevi promesso, Giovanna... — bron- 
tolò lui. 

— È inutile darmi del tu ad alta voce — osservò lei. 

— Scusa... scusatemi, mi tradisco sempre — mor- 
morò. — È chiaro che tu mi abbandoni, Giovanna. 

— Se è chiaro, perchè me lo domandate? 

— Ma... per essere smentito! Che t'ho fatto .^ 

— Nulla: datemi del voi. Poi, ho fretta. 

— Dunque è stato un sogno. 

— Un sogno, un capriccio, una follia chiamatela 
come volete. Voi dovete persuadervene : non possiamo 
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Sposarci. Voi avete solo ottomila lire di rendita; io 
sei. Con quattordicimila lire non si fa nulla. 

Diceva queste cose sorridendo, con una posa disin- 
volta, col braccio* arrotondato che agitava il ventaglio, 
guardandolo col suo sguardo dominatore. 

— Ma se muore mio zio — piagnucolò l'in- 
felice. 

— Vostro zio non muore per ora. L'ho osservato 
bene: è solidissimo. 

— Siete malvagia, Giovanna... ricordatevi... 

— Di che volete che mi ricordi? Vi prego, siate 
uomo di spirito. Andiamo di là. 

Partirono. Nulla mormorarono fra loro le camelie 
vivide, carnose e magnifiche, a cui Giovanna rasso- 
migliava. 

— Bello, bello — diceva Andrea Lieti, osservando 
tutto attorno e facendo scricchiolare il divano rustico 
sotto il peso del suo corpo. — Ma preferisco Cen- 
turano. 

— La campagna vera dev'essere più bella di si- 
curo — mormorò timidamente Galimberti, il profes- 
sore di storia. — Ma questi Casacalenda intendono il 
lusso. 

— Bah! egregio professore. Essi vogliono maritare 
la figliuola, e ci riesciranno. 

— credete? 

— Io non li biasimo. Quella creatura li è troppo 
splendida per rimanere in casa. Era tanto bella anche 
in collegio? 
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— bella e pericolosa, anche in collegio mi 

ricordo — mormorò Galimberti come distratto, 

passandosi una mano sulla fronte. 

Andrea Lieti spalancava su Galimberti i suoi oc- 
chioni azzurri, vivamente bonarii. Il professore restò 
ritto, in una posa stentata, un po'. curvo, impacciato 
nel suo abito nero. I calzoni gli stavano troppo larghi, 
troppo lunghi, e gli facevano molte pieghe alle gambe. 
Il colletto della marsina saliva troppo, coi risvolti al- 
l'antica. Invece della lucida camicia che pare un muro 
tirato a scagliola, coi bottoncini impercettibili di oro, 
portava una camicia ricamata, con larghi bottoni di 
mosaico romano ; un pezzo del Colosseo, la Grecostasi, 
la piazza S. Pietro. Rimaneva 11 con le braccia pen- 
zoloni, con la testa mostruosa e pensosa, la cui fronte 
pareva diventata più gialla, più alta, e gli occhi dallo 
sguardo obliquo e fuggente, imbarazzato, distratto. 

— Certo voi vi annoiate molto in questi balli, pro- 
fessore — esclamò Andrea, alzandosi e passeggiando 
con la disinvoltura del signore, a cui le spalle larghe 
squadrano bene* la marsina. 

— Cosi... un poco... mi ci trovo un po' isolato 
— disse Galimberti confuso. 

— Ci venite volentieri? 

— Due o tre delle mie alunne hanno la bontà d'in- 
vitarmi... ci vengo per sollievo... studio troppo... 

Di nuovo quel gesto stanco di chi vuole liberare la 
fronte da un pensiero, e l'occhio vagante di chi cerca 
qualche cosa che abbia smarrito. 

— Verrete anche da noi, professore — disse Andrea, 
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pieno di compassione per quel nanetto meschino. — 
Caterina mi ha spesso parlato di voi. 

— Era una buona creatura. Una cosi buona creatura. 
Tanto buona, assennata, savia. Faceste un'ottima scelta. 

— Lo credo io — disse Andrea, ridendo forte. — 
È vero che le rimproveravate sempre di non aver ( 
fantasia? 

— Vi ha detto anche questo? Si... qualche volta... 
un po' di aridità... 

— Eh! non ha fisime sentimentaU, Caterina. Ma 
cosi mi piace. L'avete veduta com'è bella, questa sera? 
Se non fosse mia moglie, ballerei con lei. 

— Era con... era con la sua amica... 

— Con Lucia Altimare, sicuro. 

— Con la signorina Altimare — soggiunse il pro- 
fessore, facendo uno sforzo come per inghiottire. 

— Anche quella è stata alunna vostra. Ve ne ha 
dovuto fare delle belle coi compiti, a giudicare dalle 
noiose e fantastiche lettere che scrive a mia moglie. 

— La signorina Altimare scriveva divinamente — 
disse il professore seccamente. 

— Eh! può darsi — mormorò Andrea, scegliendo 
una sigaretta. — Ne prendete? no? vi assicuro che 
non sono cattive. Dicevo — soggiunse, stendendosi 
di nuovo sul divano e mandando in aria il fumo — 
che vi doveva contristare lo spirito. 

— La signorina Altimare è una figura interessante 
e sofferente. Ella è molto infelice — insistette il pro- 
fessore, tutto pallido e con la cravatta di traverso per 
l'ardore della difesa. 
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Andrea Io guardò cariosamente: poi un lieve sorriso 
gli sfiorò le labbra. 

— Viene al ballo però — aggiunse, ostinandosi, 
dilettandosi solitariamente a studiare il professore. 

— Ci viene, ma trascinata, per divertire le sue pene. 
Vedete che non balla un riro. - 

— Bah l perchè niuno insiste. Scommetto che se vado 
io a pregarla, le faccio fere un lungo giro di waltzer. 

— Non Io fera: teme sempre delle soepalpitazÈoni: 
potrebbe coglierla uno svenimento. 

— Che! se la fo' girare io, vedrete che trottola! 
Nessuna donna mi è svenuta mai nelle braccia... 

Ma si fermò, preso da un senso di pietà. Galimberti 
diventava giallo, rosso, girava fra le mani il gibus, 
guardava Andrea con tale un'espressione di pena e di 
collera che Taltro si penti di averlo troppo tormentato. 

— Ma già è troppo magra, troppo angolosa. Non 
ne iaremo niente. Piuttosto fate una cosa, professore, 
ballateci voi — e se lo prese amichevolmente a brac- 
cetto per condurlo via. 

— Io non ballo — mormorò Galimberti, abbassando 
il testone sul petto. — Io non so ballare. 



Giovanna Casacalenda tornava, appoggiata al braccio 
di un ufficiale dì cavalleria, abbandonandosi un poco, 
sfiorandogli col braccio la giubba, sollevando il volto 
verso di lui. Egli sorrideva sotto i suoi baffi biondi, 
pavoneggiandosi nell'uniforme nuovo, vero ufficiale di 
salone che depone la sua sciabola in anticamera. 

— Ebbene, Giovanna, si risolve il vecchio? 
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— Ci è qualche cosa in aria, ma niente di positivo 
— disse lei, con un'aria di sconforto. — Ti assicuro 
che è un duro mestiere. 

— Mah! tutto sta a guardare il fine. Fatti coraggio, 
Giovanna. Stasera sei incantevole. 

— Ti piaccio, eh ? — mormorò lei, parlandogli nel 
volto. 

— Immensamente... quando penso che quel vecchio... 

— Non ci pensare, Roberto... è necessario — sog- 
giunse lei, ridiventata seria. 

— Lo so che è necessario. Se te l'ho consigliato 
io! Tanto, tuo padre non mi ti darebbe: non ci si 
può pensare. Quel vecchio che è poi ancora presen- 
tabile... 

— Oh! presentabile... 

— Bah ! col collare di commendatore sotto la 
marsina, le calvizie e le basette bianche, ha un'aria 
molto dignitosa di marito. Allora... 

— Sinallora ci è tanto tempo, Roberto... — e lo 
fissava con gli occhi illanguiditi, la bocca schiusa e 
una lunga lassezza della persona. 

— Dipende da te. Sbrigati... 

— Non mi dimenticherai, è vero, Roberto, Roberto 
mio bello? 

— Dimenticare te, Giovanna, cosi splendida, cosi 
afescinante? Ma sai che mi sacrifico, lasciandoti a 
Gabrielli? Sai che cosa perdo? 

— Non tutto perdi — disse Giovanna, fremente. 
Egli si chinò e le baciò il braccio, lungamente: lei 

lasciava fare, con gli occhi socchiusi, pronta, a cadérgli 
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fra le braccia, a dieci passi dal salone. L'ufficiale rialzò 
il capo, e più prudente che amante: 

— Restar qui è pericoloso — disse: — la gelosia 
del vecchio potrebbe svegliarsi. 

— Dio mio, che noia! Basta... per te... 

— Se tu cantassi, stasera? 

— Mamma non vuole... 
E si allontanarono. 

Le due amiche si diressero al divano di legno rustico : 
vi si sedettero l'una accanto all'altra, badando ad ac- 
conciare bene gli strascichi. Lucia Altimare vi si lasciò 
cadere, come stanca. Portava uno strano vestito di 
stoffa verde chiaro, un colore glauco e smorto, la 
gonna a pieghe ampie e lunghe, senza ornamenti di 
balze, come un peplo. Attillata la basquina che le for- 
mava un busto sottile. Sulla scollatura delle spalle e 
delle braccia un velo verdognolo, pallidissimo, come 
una nuvola, che celava la magrezza, sfumava i contorni 
quasi addolcendoli. Disciolti i capelli bruni sulle spalle ; 
e mezzo sepolta fra i capelli una corona di roselline 
bianche, fres'che, ma già divorate dalla ruggine dell'ap- 
passimento. Sul seno, fermando il velo, un gruppo di 
roselline bianche, semi-appassite. Nell'insieme una forma 
singolare, di cui il corpo pareva quello di un'ondina 
esile; la testa, dagli occhi ardenti e dai pomelli scarni, 
quella di una Saffo pensante al suicidio. 

Accanto a lei, Caterina Lieti, tutta fresca e se- 
rena nel suo abito di amoerro rosa che le prendeva 
bene la piccola persona, portando al collo un filo 
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fulgido di brillanti e nei capelli un piumino di brillanti 
ch# tremolavano, le parlava, inchinandosi, premurosa, 
mentre Lucia pareva fosse lontana con lo spirito. 

— Sono venuta per forza, sai — diceva Lucia, con 
la sua voce strascicata, quasi le pesassero le parole — 
sapevo di trovarti. Poi mio padre ci si diverte, lui. È 
giovane, balla. Perchè non hai risposto alla mia ultima 
lettera ? 

— Dovevo venire... e, capisci... 

— Spero che tu non faccia leggere le mie lettere a 
tuo marito — soggiunse l'altra, con una lieve smorfia 
di disdegno. 

Caterina arrossi accennando di no. 

— È un buon giovane tuo marito — concesse Lucia, 
con tono indulgente. — Ti conviene, credo. Sei bella 
questa sera. Hai troppi gioielli. 

— Sono un dono di Andrea — e respirò, orgogliosa. 

— Io odio i gioielli. Non ne avrò mai. 

— Se ti mariti. Lucia... 

— Maritarmi? Sai quello che ti ho scritto. 

— Eppure, senti, quel Galimberti che ti va dietro 
dappertutto, che ti ammira da lontano, che ti ama senza 
osare di dirtelo mi fa pena. 

— Ahimè! io non ci ho colpa, Caterina. 

— Sai, forse è povero, forse soffre in queste case 
ricche dove ti segue. Tu sei buona, risparmialo. Mi 
pare turbato molto. 

— Che vuoi? egli è, come me, una vittima della 
fatalità. 

— Quale fatalità? 
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— È uno spostato : meriterebbe di essere ricco , 
bello... e non è. Io avrei dovuto nascere o contadina 
ignorante o regina di un popolo di cui avrei fatto la 
felicità. Siamo due miserabili. Ci consoliamo con una 
corrispondenza dove le nostre anime esulcerate si 
espandono. 

— Ma egli s'innamora! 

— Io non posso amare nessuno: non mi è dato 
— e prese un aspetto rigido, quasi statuario, come 
un'eroina greca colpita dal fato. 

Caterina non le chiese né il come né il perché. Ac- 
canto a Lucia subiva il fascino bizzarro che hanno 
sopra una creatura tranquilla e ragionatrice le divaga- 
zioni fantasiose. 

— Caterina, ora visito i poveri nelle loro case. Una 
occupazione interessante e umanitaria. Ci si provano 
emozioni dolcissime. Vuoi venire? 

— Ne parlerò ad Andrea. 

— Hai bisogno di chiedergli sempre permesso. Hai 
cosi perduto la tua libertà? 

— Sai, una moglie... 

— Dimmi, Caterina, che vi é di singolare, di felice 
nel matrimonio? 

— Io non capisco. 

— Narrami come l'amore vi si estingua. 

— Non so. Lucia. 

— Il matrimonio sarà dunque l'eterno mistero della 
vita? 

— Chi ti dice queste cose? 

— Il mio cuore, Caterina — disse l'altra, alzandosi. 
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E con aria solenne soggiunse, levando la mano^ 
trinciando l'aria: 

— Ed esiste una sola cosa. 

— Che cosa? 

— Esiste la passione. 

— Sempre un giovanotto è prediletto — disse il 
commendatore Gabrielli a Giovanna, storcendo un pò* 
la bocca per quella nervosità di cui soffriva. 

— Ma non sono questi i miei ideali — rispose 
Giovanna, posatamente, con la sua voce incantevole. 
— Io ho avuto sempre un tacito disprezzo per questi 
sfaccendati, senza ingegno e senza carattere, che pas- 
sano la loro gioventù a giuocare, a cavalcare, a spen- 
dere per le donne... 

E finse di arrossire, dietro il ventaglio spiegato. 

— Ecco, signorina Giovanna, forse avete ragione. 
Ma un giovanotto dissipatore diventa un buon marito. 

— Non mi pare, commendatore. Salvo il rispetto 
che vi debbo, l'opinione mia è diversa. Vedete il ma- 
rito di Angelina Toraldo, che perla di marito ! Quando 
lei piange e si lagna, dicono che lui la schiaffeggi. Un 
orrore. Questi mariti giovani sono brutali. Vedete 
Andrea Lieti: come dev'essere grossolano con quella 
piccola Caterina! Invece un uomo maturo... 

— Avete fatto qualche volta questo paragone, si- 
gnorina Giovanna? 

— Sempre. Un uomo posato, grave, che ha delle 
idee serie intorno alle cose della vita, che ha un ideale 
politico... 
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— Voi dovreste tener bene un salone politico — 
mormorò lui, guardandola. 

Ella abbassò il ventaglio e fece un gesto con le 
spalle, come se il bel corpo volesse slanciarsi dalla 
corazza. Dietro gli occhiali d'oro, gli occhi di gatto 
del commendatore rifulsero. Poi, dopo essersi offerta 
per un momento, Giovanna spiegò di nuovo il ven- 
taglio, si fece carezzevole, si fece piccina. 

— Oh! io non ho merito! Egli rifulgerebbe e io 
modestamente mi lascierei irradiare dalla sua luce. Noi 
donne amiamo di essere le ispiratrici segrete de' grandi 
uomini. Se conosceste il nostro cuore... 

E si appoggiava a quel braccio, sfiorandogli la spalla, 
sorridendo perennemente, sorridendo sino alla stan- 
chezza, mentre il cranio calvo del commendatore Ga- 
brielli diventava di un rosso lucido. 

— È stata una follia — susurrò Lucia Altimare, 
buttandosi sul divano. — Una vera follia che mi avete 
fatto commettere. Non avrei mai dovuto ballare il 
valtzer... 

— Perdonatemi — disse Andrea, apparentemente 
imbarazzato e segretamente seccato, restando in piedi 
innanzi a lei. 

— Voi non ci avete colpa — disse ella, guardan- 
dolo di sotto in su. — Siete robusto, siete gagliardo, 
vi è passata un'idea bizzarra pel capo. Io non doveva 
accettare. Sentite; sul principio tutto andava benis- 
simo, quel waltzer era delizioso... voi mi sollevavate 
come una piuma, poi la testa mi è cominciata a girare... 
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la sala volteggiava intorno a me... i lumi mi ballavano 
nel cervello... affogavo... 

— Vorreste bere qualcosa? 

— No — rispose lei duramente, vedendo spezzata 
la sua divagazione. 

— Un ponce? un ponce è ottimo per lo stomaco 
— continuò lui come uno stordito. — Riscalda, ri- 
tempra. Io lo berrò. Vi prego, bevete qualche cosa se 
non volete farmi avere rimorsi. Tutt' i nostri mali 
vengono dallo stomaco. Volete che vada a chiamar 
Caterina, per farvelo dire? 

— Caterina non ci ha visti venire qui? 

— Non credo. Ballava con Federico Passalancia, mio 
cognato. Com'è bella Caterina, questa sera, nevvero? 

Ma Lucia Altimare non gli rispose. Diventò pallidis- 
sima, respirò forte, poi scivolò dal divano a terra 
svenuta. 

Andrea Lieti bestemmiò energicamente in cuor suo 
quante donne ballavano il waltzer e quanti uomini le 
fanno ballare. 



III. 



Ogni mattina, con la sua lunga vesta da camera di 
drappo tessuto, una riga rossa, una riga gialla, una riga 
azzurro cupo, tenuta ferma alla vita da un cordoncino 
d'oro e rialzata sopra un fianco, le maniche rimboc- 
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cate sui polsi nudi, un immenso fazzoletto di tela 
bianca come strofinaccio. Lucia Altimare, licenziata la 
cameriera, toglieva la polvere nel suo quartierino (una 
camera e un salottino), ove suo padre la lasciava vi- 
vere liberamente. 

Quella pulizia che compiva metodicamente, sempre 
alla istessa ora, dopo essersi vestita e aver pregato, 
era per lei un godimento squisito. Prima di tutto le 
pareva di fare opera utile e pia, piegando il suo forte 
orgoglio e le sue deboli forze a un lavoro manuale. 
Al momento di tórre la polvere dai mobili, ella diceva 
a Giulietta con un senso di condiscendenza : 

— Andatevene pure: faccio da me. 

— Ma signorina... — obbiettava l'altra. 

— No, no, lasciatemi fare. 

E le pareva ancora di essere umanamente buona con 
Giulietta risparmiandole una fatica e mostrandole che 
non disdegnava di scendere a quelle opere servili. 

— Davanti a Dio siamo tutti uguali. Se potessi 
reggervi, io spazzerei e rifarei il letto; ma sono cosi 
malaticcia ! Se mi curvo troppo, mi prende la palpita- 
zione — pensava, annodando un grembiule nero e 
rialzando lo strascico della sua veste da camera di 
stoffa turca. 

Ma il piacere più fine, quello che più scuoteva i suoi 
nervi vibranti, che più faceva fremere la sua sensibilità 
squisita, era quel fermarsi lungamente a ogni oggetto 
che entrasse nella sua vita, a riandare cosi .sui giorni 
passati, a misurare l'avvenire, a passare da un sogno 
all'altro, a fantasticare. 
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A Lucia Altimare l'aspetto freddo, rigido, quasi mo- 
nacale della sua camera, faceva ritornare in mente il suo 
sogno di diventar monaca, di ammalarsi nel misticismo 
come santa Teresa, di morire nella follia della croce 
come santa Teresa. La camera non aveva tappeto e i 
mattoni lucidi avevano qualche cosa di glaciale. Il letto, 
di cui Lucia Altimare strofinava a lungo i bastoni di 
ferro ricurvo, era senza cortine, con una semplice 
coperta di dobletto bianco, un solo cuscino magro e 
piccolo : il letticciuolo di una vergine ascetica. Accanto 
al letto, avvolta in una cornice di velo crespo nero 
annodata in un angolo, era una Madonna bizantina 
col bambino, dipinta sul legno, il fondo d'oro, la 
veste d'indaco, il manto rosso, gli occhi stranamente 
aperti, le mani che stringevano il bambino Gesù: 
pittura balbettante: il primo alfabeto dell'arte. Prima 
di pulirla. Lucia la baciava, e il crespo di lutto la 
faceva fantasiare di sua madre che aveva appena co- 
nosciuta e da cui aveva ereditato quella Madonna. 
Spesso sulla mano sottile e diafana della Vergine, di- 
pinta nel color della cera, ella cercava con le labbra 
le tracce dei baci materni. 

Sotto la Madonna, accanto al letto, era un'inginoc- 
chiatoio di legno , scolpito alla foggia medioevale. 
Lucia lo aveva comperato da un rigattiere. Dallo scudo 
di legno era raschiata l'arme di famigUa — e Lucia, 
invece di farvi scolpire le alte onde in tempesta e la 
stella polare sul cielo sereno di casa Altimare, vi aveva 
fatto incidere il teschio e il motto Nihily che aveva 

adottato per sua divisa. Per pulirlo, s'inginocchiava 
6 
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sul cuscino di velluto rosso e macchinalmente pregava 
ancora. Si staccava di là con dispiacere, e andava a 
passare il fazzoletto di tela sul piccolo cassettone del 
collegio, il comoncino che aveva portato seco e per 
cui una parte della vita anteriore le ricompariva: i 
libri nascosti fra le pieghe delle camicie, le imaginette 
di Lourdes mescolate coi nastrini, i confetti che ella 
non mangiava. Sul piccolo cassettone era un cuscinetto 
da spilli, di seta rossa, coperto di trina finissima che 
Ginevra Avigliana, la più paziente merlettaia del col- 
legio, le aveva donato — e una Imita::^ione di Tom- 
maso da Kempis, fittamente annotata al margine con 
inchiostro rosso come il sangue: ella, passandoli faz- 
zoletto sulla copertina del libro, ne leggeva qualche 
parola. 

Ma mutavano le fantasie quando si trovava innanzi 
al grande specchio del suo armadio, dove si poteva 
mirare tutta. Si guardava, vedendo quante pieghe fa- 
cesse l'abito sul petto, pensando di essere diventata 
molto più magra in poco tempo. Stringeva fra le dita 
il tenue giro della cintura, pensando che, se avesse 
voluto, avrebbe potuto renderla sottile come un giunco. 
Posava di profilo, con lo strascico buttato di fianco, 
la testa un po' iriclinata sulla spalla destra. Era un 
ritratto fantastico che aveva visto una volta, in quella 
posizione, nella vetrina di un fotografo: una donna 
incognita, scarna, e vestita di bianco. Lucia immagi- 
nava che quella sconosciuta avesse molto sofferto e 
poi fosse morta, ignota, nella tenebra dell'ignoto. 

Non mutavano le fantasie vicino allo specchio della 
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pettiniera, ovale, coperto da un velo bianco, poiché di 
sera è cattivo augurio guardare lo specchio scoperto.' 
Ella aveva gittato in un angolo il grande fazzoletto, 
già sporco : ne aveva preso un altro e lo passava sulla 
lastra, lentamente. Stanca, sedeva innanzi allo specchio, 
appoggiava la testa a una mano e si mirava minuta- 
mente la fronte, gU occhi, le labbra, come se volesse 
scoprirvi qualche cosa. Ogni tanto prendeva dalla ta- 
voletta la bottiglina del profumo di ambra gialla e la 
fiutava, rimirandosi sempre per vedere il pallore intenso 
e le lagrime che le faceva sgorgare queir odore troppo 
acuto. Aveva nel cassetto anche una scatolina di ros- 
setto, con lo zampino di lepre per spanderlo ; ma non 
lo adoperava. Una mattina che si tinse una guancia 
sola, ne rimase disgustata. Preferiva il pallore, quel 
caldo pallore d'avorio, quella passione bianca, come 
la chiamava" un poeta tanto stravagante quanto inedito. 
Sulla cornice dello specchio era inchiodata con uno 
spillo, ma Ubere le ali, una farfalla di cotillon, azzurro 
e argento, ricordo del primo ballo a cui l'aveva con- 
dotta, l'anno innanzi, suo padre. Ogni mattina con 
un soffio la faceva ondeggiare nelle sue ali leggiere, 
mentre il corpicciuolo restava fermo. Quella farfalla 
artificiale, immobile, che ella faceva fnuovere lievemente, 
la faceva fantasticare di certe vite posticce, piene di 
nobili aspirazioni, ma senza volontà, ma senza modo 
di levarsi in alto. Lucia diceva tra sé: quando sono 
triste, sono io molto interessante o molto brutta? E 
innanzi allo specchio prendeva la sua grande aria ma- 
linconica, calcolava l'effetto di quella fronte bianca 
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seminascosta dai capelli pioventi e arruffati, la profon- 
dità dello sguardo tutto pregno di tristezza, la tinta 
di bistro che sottolineava gli occhi, la linea inclinata 
del profilo, l'angolo del sorriso amaro che assottigliava 
le labbra. Un sospiro di soddisfazione le sollevava il 
petto. Nella sua mesta apparenza poteva destare inte- 
resse. Amore, no. Essa non ne voleva, amore. Per che 
farne? Non le era dato amare. 

Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi 
stavano le medicine fantastiche che una scienza quasi 
romantica ha dato per rimedio alla falsa nevrosi mo- 
derna. In una bottighna il cloralio per l'insonnia, il 
cloralio che procura un sonno pieno di penose e de- 
Hziose allucinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si 
esalta, si arroventa per poi cadere esaurita. In un'altra 
la digitalina per calmare le palpitazioni frequenti del 
cuore. In una, smerigliata, dal tappo d'oro, i sali in- 
glesi per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una, 
finalmente, un'acqua bianca, limpida : morfina in gocce. 

Il sonno il sonno fantasticava Lucia, passando 

in rassegna la sua piccola farmacia. 

Dopo lo specchio dava un colpo di mano al secondo 
armadio, quello della biancheria, spazzolava le tre sedie. 
Poi, sulla porta della camera, finita la pulizia, dato 
uno sguardo intorno, le pareva che la sua cella, come 
la chiamava, avesse assunto quell'apparenza nitida, gla- 
ciale, che ella le voleva dare. La fantasia si appagava; 
parlava tra sé, alla sua camera : sii tranquilla, sii calma, 
dormi inerte e disanimata sino a questa sera, in cui 
la travagliata anima mia verrà ad empirti di angoscia. 
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Se ne andava nel salotto, Era quella la stanza della 
sua vita, dove più si compiaceva di stare. Si fermava 
prima alla scrivania, tutta nera, in palissandro, a cin- 
que cassetti larghi e profondi. La sua immaginazione 
gliela faceva sembrare una bara. Essa puliva con de- 
licatezza il calamaio d'argento ossidato, che rappre- 
sentava una barchetta sommersa in un laghetto d'in- 
chiostro. Passava il fazzoletto sul portaritratti di acciaio 
niellato, a porticine, chiuso ermeticamente, perchè non 
si vedesse mai quale ritratto vi fosse nascosto. In 
verità non vi era nulla dentro; ma quella carta bianca, 
quel vuoto che solo ella conosceva, la faceva pensare 
all'amante sconosciuto, al mistico cavaliere del San- 
Graal, al biondo Lohengrin che Elsa non seppe amare, 
ma che ella avrebbe saputo trattenere. Con leggerezza 
soffiava suU'idoletto egiziano di creta azzurra, a cui 
era attaccata una collanina di frammenti azzurri: era 
una mummietta che si reggeva in piedi, statuina-ritratto 
di un Cheope qualunque. Serviva di augurio, poiché \ 
innesti ricordi egiziani combattono le fatalità. Lucia 
toccava con rispetto la Bibbia legata in marocchino 
nero, sulla cui prima pagina essa aveva scritto certe 
date memorabili della sua vita, con un segno miste- 
rioso accanto per indicare a che si riferissero. Toccava 
con rispetto la piccola edizioncina diamante del Leo- 
pardi, legata in cuoio rosso, su cui a lettere d'argento, 
di traverso, era scritto : Lucia. Essa li leggeva ogni 
giorno quei libri e baciava piamente la Bibbia come 
il Leopardi. La penna di avorio dalla puntina d'oro, 
la stecca in legno di sandal su cui era scolpita la pa- 
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rola spagnuola Nada^ il suggello di cornalina sul quale 
si ripeteva il motto dell'inginocchiatoio, il ferma-carte 
che era un bambinetto di porcellana, in camicia, il 
nettapenne fatto di panno nero ricamato di bianco 
come se fosse un mezzo-lutto : tutti questi gingilli fan- 
tasiosi, che ella aveva raccolti sulla scrivania, erano 
oggetto delle sue cure. Perdeva mezz'ora intorno alla 
scrivania, con le dita che si rallentavano nel loro la- 
vorio, con le spalle che si curvavano nella contem- 
plazione, con la immaginazione che volava, volava pei 
cieli. 

Poi, dopo la scrivania, veniva un ritratto in foto- 
grafia, in una cornice di felpa rossa, sospeso al muro : 
il ritratto di Caterina. Sotto, in una mensoletta a coppa, 
come una piletta d'acqua santa, un mazzettino di fiori, 
ogni giorno rinnavato. Caterina guardava l'amica coi 
suoi occhi buoni e sereni : tutta la fisonomia aveva 
quella sua espressione di riflessione un po' fredda. 
Lucia salutava Caterina ogni mattina strisciando con 
la tela sul cristallo e mormorando : beata te, che non 
sogni, beata te, che non sognerai mai ! Appresso, so- 
pra un piedestallo piccolo, attaccato al muro, un gruppo 
di terra cotta, piccino, di Mefistofele e Margherita. La 
innamorata e colpevole fanciulla è inginocchiata, in 
una posizione convulsa, le braccia irrigidite, le mani 
che stringono il libro di preghiera senza poterlo aprire, 
il petto anelante, le spalle che affogano il collo, la 
faccia stravolta, la bocca storta pel grido di orrore 
che ne sgorga : Mefistofele le è alle spalle, alto, scarnai, 
diabolico, possente nel sogghigno, tenendole la mano 
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magnetizzatrice sospesa sul capo, scagliandole l'ana- 
tema : un Mefistofele bello, grande, schiacciante. Ogni 
volta che guardava Margherita, Lucia si sentiva arros- 
sire di desiderio. Ogni volta che guardava Mefistofele 
Lucia impallidiva di paura. Desiderio vago e indistinto 
del peccato : paura vaga del castigo : lotta misteriosa 
che avveniva nelle profondità dello spirito. Era la mano 
di Lucia che aveva inciso, un po' storto, un po' tre- 
mante, col temperino, nel legno del piedestallo, lo 
scongiuro: et ne nos inducas in tentationem. 

Al tavolino basso, dove posavano gli albiimSy Lucia 
si sedeva, poiché la stanchezza era crescente. Apriva 
Valbitm delle fotografie, poche, di amiche, di parenti, 
di amici, tre o quattro giovinetti. Tra questi, per sin- 
golarità, era una vecchia e ingiallita fotografia di Petòfi 
Sandor, il poeta ungherese che s'innamorò di una 
fanciulla morta. Lucia non lo poteva guardare senza 
che le venissero le lagrime negli occhi, sognando quel- 
l'amore cosi strano, cosi doloroso, e cosi funebre. 
Chiudeva il libro, lo ripuliva, lo metteva al posto. 
Apriva quello delle confessioni^ dove varie pagine erano 
scritte, da Lucia, dal poeta inedito, dalla maestra di 
tedesco, da Caterina, dal professore di storia, da un 
grand'uomo di passaggio, da Giovanna Casacalenda, 
da Alberto Sauna e da pochi altri. Alle domande stra- 
vaganti erano scritte di contro le più stupide risposte 
— e le più stravaganti. Quelle di Giovanna erano 
schiocche, quelle di Lucia fantasiose e folli, quelle di 
Caterina posate e oneste, quelle del professore fanta- 
siose e folli, quelle del grand'uomo insolenti, quelle 
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della maestra sentimentali, quelle di Alberto Sanna in- 
certe e fluttuanti. Qua e là Lucia ne rileggeva qualcuna. 
L'album andava a prendere il suo posto. Apriva V al- 
bum suo, il più bello, il caro, l'amato : sopra una pa- 
gina era incollata una rosellina appassita, e sotto 
scrittovi un verso di Byron : sopra un'altra, una co- 
roncina di violette mammole, e nel centro bianco una 
data, una fila di puntini sospensivi : altrove un profilo 
di donna, disegnato appena, nebuloso, accanto a cui 
era scritto: Clara. E alla rinfusa, fiori secchi, versi, 
pensieri, paesaggi, teste, un francobollo americano, uno 
scarabeo schiacciato contro la carta, due parole scritte 
con l'inchiostro dorato. Lei sorrideva o s'immalinco- 
niva, sfogliandolo. Si staccava da quel tavolino con 
rammarico, non senza aver carezzato con le dita una 
tortuosa lucertolina di bronzo, dalla testina rizzata. 
Lucia aveva una grande inclinazione per le lucertole, 
: i serpentelli e i rospi: li trovava belli, affascinanti e 
infelici. 

Una bisogna lunga era il pianoforte verticale, carico 
di carte di musica. Passava lo strofinaccio sul piano 
lucido, socchiudendo gli occhi come se carezzasse il 
raso: passava lo strofinaccio sui tasti bianchi e neri, 
traendone suoni discordanti, quasi lamentosi, una mu- 
sica info'rme che si dilettava di variare infinitamente. 
Lucia suonava mediocremente e poco; ma quando 
trovava qualche amica filarmonica, la metteva al pia- 
noforte, si distendeva in una poltrona viennese a don- 
dolo, inclinava il capo, socchiudeva gli occhi e ascoltava. 
Era una delle migliori e più estatiche ascoltatrici di 
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musica, assorbita, senza voce. Teneva sul pianoforte 
musica tedesca specialmente; più specialmente quella 
sacra di Bach e di Haydn. L'Alda era sempre spalan- 
cata sul leggio. 

Poi, il telaio da ricamo, una stola per la chiesa 
della Madonna, la sua Madonna, quella dei sette Dolori. 
Accanto, il tavolino da lavoro, minuscolo, su cui una 
stella di frivolità incominciata, una tela inutile di ragno. 
Poi le seggiole, le poltroncine, i pouffs, tutti di colori 
diversi, di stile differente, poiché ella odiava la rego- 
larità. Sul muro, in una cornice di raso bianco, la 
medaglia d'oro avuta in collegio nell'esame di lette- 
ratura: sotto, il primo saggio di calligrafia, puerile. 
Infine, uno scaffale di libri, pochissimi scolastici, con- 
sumati, qualche romanzo, le Vite dei santi, E in ultimo, 
incollata sopra un quadro di velluto, una grande rosa 
thea macchiettata di rosso, come se fossero stille di 
sangue: la Rosa Mystica. 

Quando aveva finito, Lucia gettava via lo strofinaccio, 
si spazzolava, si lavava le mani, beveva qualche goccia 
di melissa diffusa nell'acqua, per sciacquarsi la gola 
dalla polvere, rientrava nel salotto, si stendeva sul 
divano, e lasciava che tutte le fantasie venissero 
a lei. 
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IV. 



Caterina Lieti entrò, piccina piccina nella sua pel- 
liccia, col visetto rosato sotto il berretto di lontra, le 
mani finemente inguantate di nero. 

— Andiamo, dunque, Lucia! È già tardi. 

— No, cara: dai miei poveri non si va che alle 
quattro. Sono appena le due. 

— Andiamo altrove. 

— ... Dove? 

— In un posto dove ci divertiremo. 

— Io non vengo, io non ho voglia di divertirmi, 
io ho voglia di piangere. 

— E perchè? 

— Non so... mi sento infelice. 

— O povera, povera! Senti, sarà meglio che tu 
venga, cercherai di distrarti, forse ti distrarrai. A star 
sempre chiusa in questa stanza, in questa penombra, 
con quest'aria profumata, ti farà male alla salute. 

— La mia salute è distrutta, Caterina — disse l'altra 
con accento di sconforto. — Ogni giorno dimagro 
di più. 

— Perchè non mangi, cara. Tu devi mangiare. Anche 
Andrea lo dice. 

— Che dice Andrea? — chiese Lucia, con la sua 
smorfia di noncuranza che dispiaceva tanto a Caterina. 
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— Che dovresti nutrirti bene, che dovresti bere 
molto vino, e mangiare le bistecche sanguinanti. 

— Non sono un cannibale, io. Questo regime è 
buono per gli organismi muscolosi, non per i tenui 
tessuti di nervi come io sono. 

— Ma i nervi, dice Andrea, si guariscono con le 
bistecche. 

— Già sarebbe inutile: non le digererei. Non dige- 
risco più. 

— Ma vestiti ed esci con me. Fa un freddo vi- 
vificante. 

— Dove mi conduci? 

— Non te lo voglio dire. Vuoi affidarti a me? 

— M'affido... l'ignoto mi tenta. Trasciniamo dunque 
dappertutto questo fastidio della vita. Aspettami. 

Ritornò dopo mezz'ora, tutta vestita di nero, di 
corto, con merletti. Un cappello nero, dalla larga falda 
di velluto, le ombreggiava la fronte e gli occhi. 

— Andiamo a piedi? — domandò Caterina, 

— Andiamo pure: se mi stanco, prenderemo una 
carrozza. 

Da Montesanto sbucarono a Toledo, camminando 
presto. Una tramontana secca soffiava , ma il sole 
inondava di luce le strade. La gente camminava in 
fretta, col naso rosso e le mani in tasca. Le signore 
avevano gli occhi pieni di lagrime dietro la veletta e 
s'inumidivano spesso le labbra, inaridite, disseccate 
del vento. Caterina si ravvolgeva strettamente nella 
pelliccia. 

— Hai freddo. Lucia? 
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— No: è strano come non abbia freddo. 

La gente si voltava a veder passare quelle due si- 
gnore: una coppia singolare. Una, piccola, rosea, dal 
volto quieto e dagli occhi trasparenti, vestiva come 
una russa freddolosa. L'altra, alta, magra, dagli occhioni 
meravigliosi, sul pallore di cera. Un signore, passando 
in una carrozza da nolo fece una grande scappellata 
ad ambedue. 

— Galimberti... — mormorò Lucia, straccamente. 

— Dove andrà a quest'ora? 

— Non so... a dar la sua lezione... credo. 

— Sai che mi disse Cherubina Friscia, giorni sono? 

— L'hai riveduta? 

— Si, sono andata al collegio perchè la direttrice 
-era ammalata. La Friscia mi disse che in collegio erano 
molto scontente di Galimberti. Egli è sempre in ri- 
tardo sull'ora della lezione: esce prima del tempo o 
non va punto. 

— Ah si? — disse con indifferenza l'Altimare. 

— Poi anche il suo valore scientifico scema. Non si 
■cura dei programmi, corregge male i compiti, nelle 

spiegazioni è prolisso, nebuloso insomma una 

rovina. 

Povero Galimberti! Te lo dicevo che era uno spo- 
stato. Vedrai che finirà male. 

— Scusa... non è per curiosità; ma per amicizia... 
ti scrive egli ancora? 

— Si, ogni giorno: mi scrive le sue sofferenze. 

— E tu a lui? 

— Anche io, ogni giorno... e lungamente. 
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— E... dimmi, è vero che viene ogni giorno a darti 
la sua lezione di storia? 

— Ogni giorno, si. 

— Si ferma a lungo? 

— Si. Naturalmente non parliamo solo di storia,, 
parliamo di sentimento, di affetti umani, di religione... 

— Di amore... 

— Anche. 

— Perdonami, se ti ripeto sempre le stesse cose. 
Galimberti è innamorato molto. Forse arriva in ritardo 
alle sue lezioni per venire da te, forse manca perchè 
si ferma troppo a lungo. Sei tanto buona, pensaci. 

— Io non ci ho nulla da fare. Se quello è il suo de- / 
stino... è una fatalità. ' 

— Ma tuo padre permette questi colloqui così lunghi? 

— Mio padre... non gliene importa nulla di me. È 
un uomo senza cuore. 

— Non dire così. Lucia. 

— Senza cuore. Se io sto poco bene, non se ne dà 
pensiero. Si burla delle mie pratiche di pietà. Sai come 
mi chiama, parlando di me? « Quella interessante /?o- 
satrice che è mia figlia ». Dopo questo mio padre è 
giudicato. 

Caterina non rispose nulla. 

— Questo Galimberti finisce per esser noioso. Se 
non fosse così infelice, lo abbandonerei alla sua sorte. 

— Sai, Lucia... una fanciulla che riceve un giova- 
notto da solo a solo... sta male... è pericoloso... 

— « Né fiamma d'esto incendio non m'assale ». 
Erano arrivate al Caffè d'Europa dove tiravano folate 
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<li vento furioso. Caterina per ripararsi si voltò, e vide 
la carrozza con Galimberti dentro, col soffietto levato 
per non farsi scorgere, che le seguiva passo passo. 

— Dio mio, ecco che ci viene dietro, Galimberti. 
E la gente, che vede? Lucia, come si fa? 

— Nulla, cara. Non glielo posso impedire. È il ma- 
gnetismo, come capisci. 

-^ Lui, ora manca alla sua lezione per venirci dietro. 

— Non t'opporre ai Fati, Caterina. 

Caterina tacque, non trovando niente da rispondere. 

Quando entrarono nel teatro Sannazzaro erano le tre 
del pomeriggio, ma dentro avevano chiuso tutte le 
imposte, creata la notte, e fatta la luce col gas, come 
se si trattasse di una rappresentazione serale. Quasi 
tutt'i palchi erano pieni, e un cinguettio, un cinguettio 
soffocato, saliva al gaio soffitto dorato: ogni tanto 
una risatina, invano repressa, scoppiava. La gente en- 
trava in platea, a gruppi di tre o quattro persone, 
cogli occhi un po' abbarbagliati da quella luce posticcia: 
il gas pareva scialbo, venendo dal sole che era fuori, 
per le vie. Le signore erano tutte in acconciatura da 
mattina, vestite di scuro, coi grandi cappelloni piumati, 
alcune avvolte nelle pellicce. In un palco si sentiva 
rumore di tazze : due dame, la duchessa di Castrogio- 
vanni e la contessa Filomarino, pigliavano del the per 
riscaldarsi. La contessina Vanderhoot continuava a te- 
nere il manicotto sotto il suo nasino di cagnetta, ali- 
tando forte per riscaldarsi. Gli uomini, eleganti sotto 
la pelliccia sbottonata, la gardenia all'occhiello, la 
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cravatta chiara di mattino, i guanti oscuri, giravano 
per la platea, per le poltrone, cominciavano a fare 
qualche visita per i palchi. Pareva una vera serata di 
commedia. 

— Che si fa qui? — chiese Lucia, prendendo posto 
nel palco numero uno, di prima fila. 

— Vedrai, vedrai. 

— Ma questo tavolato che continua il palcoscenico 
e prende tutto il posto dell'orchestra, perchè? 

— Oggi è il torneo di scherma. 

— Ah! — fece Lucia, mediocremente commossa. 

— Andrea fa tre assalti — soggiunse Caterina. 

— Ah si? — ripetette l'altra con lo stesso tono. 

Il maestro d'armi prese posto in fondo al palcosce- 
nico, accanto a un tavolino carico di fioretti, di ma- 
schere, di piastroni. Subito in platea tutti sedettero. Fu 
un silenzio profondo. Il teatro era pieno. 

Il maestro d'armi era il conte Alberti, un gentiluomo 
alto, forte, calvo, dalle folte basette brizzolate, dal- 
l'aspetto grave. Era vestito tutto di nero e aveva il 
soprabito abbottonato. Si appoggiava sopra un fioretto. 

— Guarda, guarda che tipo — disse Lucia. — Una 
bella figura rigida. 

La prima coppia si avanzò sul palcoscenico. Era il 
barone Mattei e il maestro Giovannelli. Il barone Mattei 
era alto, membruto, con la barbetta corta tagliata a 
punta, i capelli rasi a punta sulla fronte: portava un 
costume serrato, di panno marrone, con una cintura 
nera. Subito conquistò le simpatie delle signore; vi fu 
un movimento nei palchi. 
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— Un cavaliere ugonotto, pare — mormorò Lucia 
accendendosi. 

Gli schermidori salutarono le dame, la sala, si salu- 
tarono. Poi l'attacco cominciò, vivace, pronto. Il 
maestro Giovannelli, piccolo, grosso, ma agilissimo: 
il barone Mattei, svelto, freddo, con una scioltezza di 
movimenti ammirabili. Non parlavano. Dopo l^attacco 
il barone ricadeva in una posa scultoria che faceva 
correre fremiti di ammirazione per la sala. Fu toccato 
due volte: toccò quattro volte. Poi si strinsero la 
mano e deposero i fioretti. Uno scoppio di applausi 
rintronò. 

Nell'intermezzo le conversazioni ricominciarono, Gio- 
vannelli era forte, ma Mattei era il più bravo dilettante 
di scherma di Napoli. Scuola di Radaelli o di Enri- 
chetti? No, una scuola speciale, tutta propria. Giovan- 
nelli aveva i garretti di ferro, ma il Mattei aveva il 
polso di acciaio. 

— Ti piace? — chiese sottovoce Caterina a Lucia. 

— Molto, molto — rispose tutt'assorta. 

— Ci è Giovanna Casacalenda. 

— Dove? 

— In seconda fila, al numero tre. 

— Ah!... già. Ecco, dietro di lei, il commendatore 
Gabrielli. Povera Giovanna! 

— Il matrimonio è annunciato ufficialmente. Ma lei 
non sembra triste. 

— Finge. 

La seconda coppia. Lieti dilettante e Galeota maestro, 
comparve e si mise in posizione. Andrea era vestito 
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di panno nero, la cinta di cuoio giallo, gli scarponi 
gialli, e i guanti in pelle di camoscio. Tutta l'atletica 
persona si disegnava benissimo nel pieno vigore della 
forma, nell'armonia della line^. Lui sorrise al palchetto , 
un momento. Caterina si era ritirata un po' in fondo 
con gli occhi imbambolati. 

— Tuo marito è bello oggi — sentenziò gravemente 
Lucia. — Pare un gladiatore. 

Caterina la ringraziò col capo. 

Galeota, sottile, magro, bruno, attaccò con lentezza : 
Andrea si difese con flemma. Si guardavano negli oc- 
chi, immobili, misurandosi con lo sguardo : ogni tanto 
un colpo sagace, sagacemente riparato. La sala era 
immersa in un'attenzione profonda. 

— Su, su — diceva piano Lucia, presa da un tre- 
more nervoso, rotolando fra le dita il suo fazzoletto 
di batista. 

L'assalto seguitava, calmo, sereno: tutto scientifico; 
sembravano due giuocatori di scacchi. Fini con due o 
tre bòtte e risposte, profonde, studiate, due bòtte mi- 
racolose. I due schermidori, stringendosi la mano, si 
sorrisero. Si valevano. La sala applaudi : applausi dati 
alla raflìnatezza di scuola. 

— Applaudisci tuo marito. Non sei contenta del suo 
valore ? 

— Si — rispose Caterina, arrossendo. 

Una visita entrò nel palco : era Alberto Sauna, il 
cugino di Lucia. 

— .Buon giorno, signora Lieti. Bel trionfo, eh ! pel 
signor marito. 

7 
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L'altra salutò e ringraziò. Lucia stese due dita al 
cugino che le tenne un momento fra le sue. Era un 
mingherlino, abbastanza piccolo, un po' curvo nel so- 
prabitino : aveva le tempia incavate, i pomelli sporgenti, 
e i mustacchi scarsi, spelati, come un pennello bagnato 
nella gomma: del resto, l'aria signorile. L'aspetto ma- 
laticcio e il sorriso incerto. Parlava piano, sibilando 
le lettere come se gli mancasse il fiato. Raccontava a 
quelle signore che quel freddo gli faceva male, che 
malgrado la pelliccia non aveva potuto riscalducciarsi, 
e che era entrato, cosi per caso, al teatro, per aver 
caldo. Era fortunato di ritrovare quelle signore. Le 
pregava di non cacciarlo, per carità cristiana. 

— Fuori — soggiunse — ho trovato il tuo profes- 
sore di storia. Lucia, che passeggia fumando un sigaro. 
Perchè non entra ? 

— Non so ! non avrà voglia di vedere la scherma. 

— O non avrà il denaro da comperare il biglietto 
— ribatte Sanna con la malignità trionfante degli es- 
seri morbosi. 

Lucia lo saettò di uno sguardo, ma non rispose. 
Caterina rimaneva tutta imbarazzata, senza saper che 
cosa dire. Guardò sulla scena : si battevano due maestri 
con grande vocio, forti colpi di piedi, e un agitare 
di braccia come i pali del telegrafo semaforico. La sala 
era disattenta, annoiata di quest'assalto che durava 
troppo e che la stordiva. Giovanna Casacalenda discor- 
reva col commendatore, ritto dietro di lei, mentre 
occhieggiava obliquamente Roberto Gentile, l'ufficiale, 
in una poltrona, tutto impettito nell'uniforme nuova. 
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— Non tirate di scherma, signor Sanna? — do- 
mandò Caterina per animare la conversazione. 

— Come vorresti che tirasse ! Se non ha mai fiato 
per dire quattro parole — rispose vivacemente Lucia, 
rendendo al cugino la malignità. 

Per la pietà del pallore di Sanna, la Lieti arrossi, 
tremando. Un silenzio imbarazzante si fece nel pal- 
chetto. Poi, come se nulla fosse. Lucia staccò una 
gardenia dal mazzetto che portava alla cintura e la 
diede ad Alberto. Alle guance scarne di costui sali un 
po' di sangue: tossì debolmente. 

— Hai male, Alberto? — e gli pose una mano sul 
braccio. 

— Si, un poco : è il freddo — disse l'altro con una 
voce lamentosa di bimbo ammalato. 

— Prendi un ponce per riscaldarti. 

— Mi fa male al petto. 

Caterina, fingendo di non ascoltare, stava tutta in- 
tenta allo spettacolo. Il conte Alberti aveva consegnati 
due fioretti al maestro Galeota cadetto e al dilettante 
Lieti. La 'sala fu di nuovo commossa. Il maestro Ga- 
leota cadetto era lin giovinotto bello, elegante, con 
una capigliatura bionda e ricciuta, gli occhi azzurri e 
sfavillanti, una barbetta bionda e riccia, la carnagione 
bianca di una donna. La persona giusta, piena di grazia : 
un abito di azzurro oltremare con la cintura bianca. 
Di fronte a lui Andrea Lieti, come un colosso tranquillo. 

— Dio mio — esclamò Lucia — Galeota pare il 
Nazareno. Com'è buono e gentile! Purché Andrea non 
gli faccia male. 



100 FANTASIA 



Ma Andrea non gli fece male. Fu un attacco furioso, 
tempestante, in cui i fioretti si piegavano, stridevano: 
il fioretto di Galeota si spezzò nella impugnatura. Alberti 
fece sostare. Gli schermitori alzarono le maschere per 
respirare. 

— Come Galeota rassomiglia al Corradino di Aleardi ! 
— disse Lucia. — Ma tuo marito è un glorioso Carlo 
d'Angiò. 

L'assalto ricominciava più forte, più caldo. Tra il 
romore, ogni tanto, si sentiva la voce tonante di 
Andrea Lieti: toccato! Tra il romore si sentiva la voce 
armoniosa e squillante di Galeota: toccato! 

Le signore si entusiasmavano, stringendo gli occhia- 
lini, un po' abbandonate sui parapetti, mentre un fre- 
mito di diletto faceva sussultare il teatro. Lucia, tutta 
intenta, si premeva il fazzoletto sulla bocca, ficcando 
le unghie convulsamente nel velluto rosso del para- 
petto. Caterina si era di nuovo tirata indietro, nella 
penombra. 

— Bravo, bravo — gridò la sala alla fine dell'assalto, 
presa da un impulso. 

Lucia, sporgendosi fuori del palco, applaudì. Del 
resto molte altre signore applaudivano. Era un torneo. 
Lucia aveva gli occhi dilatati, le labbra tremanti : scatti 
nervosi la facevano voltare ogni tanto sulla sedia. 

— Ti diverti. Lucia ? — tornò a domandare Caterina. 

— Moltissimo — e un impeto di passione le fece 
socchiudere gli occhi. 

— Senti, Alberto, se non fa troppo freddo, va un 
po' giù e facci portare qualche cosa dal buffet. 
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— Io non voglio nulla — si schermi Caterina. 

— Ma si, si: prenderai un bicchier di Marsala con 
qualche biscotto. 

— Prenderò quel che vuoi — assenti la Lieti, senza 
volontà. 

— Per me farai portare un gelato, Alberto. 

— Con questo freddo? Mi fai venire i brividi. 1 

— Io abbrucio. Senti la mia mano. 

E mise un dito del poveretto, dove il guanto lascia 
un vano rotondo. 

— Va, fammi portare un gelato. Bada alle correnti 
d'aria. 

— Questo povero Alberto non avrà lunga vita — 
mormorò Lucia quando la porta fu rinchiusa. 

— Perchè? 

— È minacciato dalla tisi. Gli è morta cosi la 
madre, cosi gli sono morte due sorelle. Non vedi come 
è scarno? 

— Non farlo soffrire allora. 

— Io? Ma io gli voglio un bene dell'anima. Io ca- 
pisco le sofferenze: già non ho intorno che creature 
malaticce. 

— Quest'ambiente ti nuocerà alla salute, come dice 
Andrea. 

— Oh egli è forte il tuo Andrea! Proprio forte. Oggi, 
vedi, è il più forte di tutti. Ma non viene mai a vedermi. 

— Sai... non ha mai un minuto di libertà. Teme di 
parlar troppo forte, di farti venir l'emicrania. 

— Non ama l'ambra, mi pare? — e sorrise stra- 
namente. 
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— Il profumo gli fa andare il sangue alla testa. Gli 
dirò di venire. 

— Senti, Caterina... egli non ti dà mai fastidio... 
con la soverchia forza? Non hai mai avuto paura di 
lui? Di morirgli fra le braccia?... 

Caterina spalancò gli occhi, arrossi. 

— Come? Non t'intendo. Che vuoi dire? 

— Nulla, nulla — fece l'altra, infastidita. — Pren- 
diamo il gelato, poiché ecco qui Alberto. 

Durante tutta la conversazione lo spettacolo conti- 
nuava, ora interessante, ora noioso. In fondo, i cono- 
scitori trovavano che il torneo era splendidissimo e 
che la scuola napoletana aveva sempre il primato. 
Anche le signore discutevano. La Filomarino d'un 
tratto aveva dichiarato che Galeota cadetto era un 
Antinoo, con la sua leale sfacciataggine di donna ti- 
zianesca. In quanto alla marchesa Leale, l'amante del 
barone Mattei, era in solluchero: tranquillamente se- 
duta accanto a suo marito, ella portava sul petto uno 
spillo rappresentato da due fioretti incrociati che il 
barone le aveva donati: il barone portava ricamata 
sulla cintura una rosa rossa, emblema della marchesa 
Leale. 

Giovanna Casacalenda non rispondeva quasi più al 
commendatore fidanzato, le guance accese, le labbra 
umide, eccitata da quell'incrociamento delle spade, da 
quel trionfo della forza fisica, saettando con gli occhi 
Roberto Gentile. Qualcuna si pentiva di aver trascurato 
il ventaglio pel manicotto, in quell'atmosfera che di- 
ventava sempre più calda. A poco a poco un vapore 
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rosso saliva verso il soffitto, e le fantasie eccitate so- 
gnavano dappertutto duelli, fioretti scintillanti, spade 
rifulgenti, bòtte segrete, e belle dame plaudenti. Un 
ardore bellicoso correva pei palchi e per la platea. 

— Ti ha fatto bene il gelato. Lucia? — disse Alberto. 

— No. Abbrucio più di prima. Vi era il fuoco dentro. 

— Forse, uscendo fuori, respirerai meglio. 

— A momenti finisce — osservò Caterina. — Vi 
è la poule fra mio marito e Mattei. 

Invero questa poule era la più interessante fra tutte. 
Stavano di fronte i due forti campioni. Lieti e Mattei, 
vigorosi, calmi, sorridendosi. Tacque la sala. Per cinque 
minuti i due schermidori giuocarono di fioretto, facendo 
un ricamo di saluti, di finte messe in guardia, di finte 
parate, di posizioni plastiche, tutta una variazione sin- 
fonica, la cui nota tematica era il saluto cavalleresco. 
Applausi senza fine: poi silenzio di nuovo, poiché 
cominciava il vero assalto. Tacevano i due schermi- 
dori, agili, pronti, sagaci, vivaci all'attacco, vivaci alla 
difesa, parando arditamente, liberando il fioretto come 
nel giro di un anello. Si valevano. Lieti toccò cinque 
volte Mattei : Mattei quattro volte Lieti ; ma il trionfo 
fu uguale. Il pubblico rompeva la gara, acclamando 
ai campioni. Un fazzoletto cadde ai piedi di Andrea. 
Egli esitò un istante: poi lo raccolse senza voltarsi e 
lo passò nella cintura. Le donne si rompevano i guanti 
a furia di applaudire. 

Quando le raggiunse nel palco, Andrea trovò le si- 
gnore in piedi che lo aspettavano. Alberto Sanna era 
andato a prendere la sua pelliccia nel guardaroba. 
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— Buona sera, signorina Altimare, buona sera, Ca- 
terina. Ce ne andiamo ? — disse brevemente, con voce 
dispettosa. 

E aiutò sua moglie, che era li tutta confusa, a met- 
tersi la pelliccia. Poi, non potendone più: 

— Perchè hai fatto quella cosa ridicola, Caterina? 
— scoppiò a dire. — Ma ti par bene farsi guardar 
dalla gente? farsi burlare? 

Ella non rispondeva, gli occhi chinati, le mani na- 
scoste nel manicotto. 

— Tu, una donnina cosi ragionevole? Siamo dunque 
al medio evo? Perdio, esporsi al ridicolo cosi! 

Caterina si mordeva le labbra, impallidiva, non po- 
tendo piangere, non trovando un filo di voce per ri- 
spondere. Lucia stava ad ascoltare, appoggiata allo 
stipite della porta. 

— Dite del fazzoletto, signor... Andrea? — inter- 
ruppe, lei lentamente. 

— Appunto, il fazzoletto. Bella celia coniugale! 

— Sono io che l'ho buttato, signor Andrea... in un 
impeto di entusiasmo. Eravate molto e molto forte 
oggi: il primo campione del torneo. 

Andrea restò senza parola, calmato d'un tratto, sorri- 
dendo vagamente. Caterina respirò tutta contenta. 

Mentre Alberto Sanna, tornato, offriva il braccio a 
Caterina, Andrea aiutò Lucia a mettere il mantello. 
Questa, con la testa rivolta verso di lui, lo sguardo 
filtrante fra le palpebre, le nari frementi, appoggiò, 
per infilare le maniche, lievemente le spalle sul petto 
-di lui: uno sfioramento impercettibile. 
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V. 



— Siete voi, Galimberti? Venite pure avanti. 

— Non vi disturbo? — e al solito inciampò nel 
tappeto, sedette col cappello in mano, un guanto non 
messo, l'altro infilato, ma non abbottonato. 

— Non mi disturbate mai — ed era il tono mono- 
tono e freddo dei giorni di malumore. 

— ... pensavate? — soggiunse il nano, dopo qualche 
tempo di silenzio. 

— SI, pensavo... ma non ricordo più quello che 
pensavo. 

— Siete uscita stamane? È una bellissima giornata. 

— Invece io ho freddo. Ho sempre caldo quando 
fa freddo io, e viceversa. 

— Creatura strana! 

— Eh? 

— Perdonatemi. 

— E voi, Galimberti, siete andato stamane a dar 
lezione al collegio? 

— Si... sono andato, sebbene fossi molto triste e 
non avessi punto voglia d'insegnare... 

— Molto triste... e perchè? — Ma la indifferenza 
era in quella domanda. 

Egli si passò una mano sulla fronte e restò pensoso. 
Mentre ella voltava le spalle al balcone, egli vi si tro- 
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va va di fronte : era giallo alla luce mite di un giorno 
di febbraio. Gli occhi pareva ogni . tanto che loscheg- 
giassero, 

— Ieri — riprese lui — ieri non mi beneficaste di 
una lettera. 

— Ieri... che feci ieri?... mi ricordo, non vi scrissi 
perchè venne Alberto Sanna. 

— Viene... spesso... mi pare? 

— È mio cugino — disse lei freddamente. 

Di nuovo la conversazione cadde. Lui contava mac- 
chinalmente le dita del guanto che non aveva messo, 
parendogli qualche volta di trovarne sei. Lucia sfilac- 
ciava la frangia di seta della sua poltroncina, la faccia 
in aria. 

— Volete che vi dia oggi la lezione di storia? 

— No. La storia è inutile. Tutto è inutile. 

— Siete anche voi triste? 

— Non sono neppure triste, sono indifferente. Vorrei 
non pensare. 

— Sicché, scusatemi, nemmeno domani avrò una 
vostra lettera? 

■ — Non so... credo che non potrò scrivervi. 

— Eppure quelle lettere erano la mia consolazione 
— gemette il nano. 

— Fugace consolazione. 

— Sono cosi infelice, cosi infelice... 

— Tutti siamo infelici — sentenziò lei, senza guar- 
darlo. 

— Temo che al collegio non mi amino più — egli 
riprese come se parlasse a se stesso. — Trovo sempre 
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certe facce glaciali: quella Cherubina Friscia deve 
odiarmi. E una ipocrita beghina che misura le mie pa- 
role. Essa nota sul libro di presenza, quando arrivo 
più tardi. Non so come, talvolta dimentico l'ora: la 
mia memoria è diventata molto debole. 

— Beato voi. E io che non posso dimenticare... 
— ...poi le tricolori di quest'anno sono svogliate e 

insolenti. Mi contraddicono, si rifiutano di fare i com- 
piti, mi fanno certe domande impertinenti. Ogni tanto 

perdo il filo del discorso e non mi raccapezzo più 

esse ridono 

— È finita, signorina Lucia, è finita. Io non trovo 
più diletto nell'insegnamento. Credo... credo che nel 
collegio abbiano montata una cabala contro me... una 
cabala spaventosa, terribile, segreta, che finirà per di- 
struggermi. 

Volse intorno l'occhio inferocito e pauroso, iniettato 
di sangue e di bile, come se volesse misurare i nemici 
contro cui difendersi. 

— Il rimedio è molto breve, caro Galimberti — 
disse con semplicità Lucia. 

— Ditelo, ditelo: siete il mio buon angelo: vi ub- 
bidirò. 

— Scuotere la polvere dai calzari e partire. Date le 
vostre dimissioni. 

Galimberti restò interdetto, meravigliato. Esitava a 
rispondere. 

— Non vi è cara la vostra libertà? — aggiunse lei. 
— Non vi nausea l'ambiente troppo meschino dove 
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siete costretto a vivere? Vi è un mezzo per riacqui- 
stare la vostra indipendenza. Date le vostre dimissioni. 

— È vero... — mormorò lui. 

Non avrebbe mai osato confessarle che uscire dal 
nobile educandato per lui era la rovina e la miseria. 
Di là ricavava il più forte dei suoi guadagni, di là 
qualche lezione privata di fanciulle che uscivano, con 
cui aumentava il gruzzolo per poter vivere, egli in 
Napoli, sua madre e sua sorella in provincia. Mancato 
questo, gli restava soltanto una classe serale, di scuola 
operaia, da cui ritraeva sessanta lire al mese : il mezzo 
per morire di fame in tre. Era già vergognoso di es- 
sere brutto, sgraziato, e quasi vecchio; si vergognava 
di confessarle che era anche povero. 

— È vero... — ripeteva tutto desolato. 

— Perchè non ne scrivete alla direttrice? Se vi è 
una cabala, dovete prevenirla. 

— Una cabala vi è... la sento attorno a me... scri- 
verò, si, scriverò... uno di questi giorni. 

Tacquero. Lucia carezzava le pieghe della sua ve- 
staglia turca. Prese Valbum dei ricordi e vi scrisse questi 
versi del Boito: 

rebete 

Vita che c'innamora, 
Lunga che pare un secolo 
Breve che pare un'ora. 

Ripose Valbum sulla tavola e il porta-lapis d'oro in 
tasca. 

— Credereste una cosa, signorina Lucia? 
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— Oh a questa credeteci, che è una verità sacro- 
santa. L'unico tempo feUce della mia vita è quello che 
passo qui. 

— Ah si? — fece lei, senza guardarlo. 

— Ve lo giuro. Prima di venirci sono addentata 
da un'ansia, ho in mente tante cose svariate e pres- 
santi da dirvi. Qui alla porta le dimentico tutte. Perchè? 
Temo di aver la testa debole. Poi questo tempo vola 
via, voi mi parlate, odo la vostra voce, sto qui con 
voi, nella stanza dove vivete. Rimango troppo, credo. 
Perchè non mi scacciate? Quando me ne vado, alla 
soglia del portone il primo colpo d'aria mi porta via 
tutte le idee, e resto col cervello vuoto, tentando in- 
vano di riafferrare il mio pensiero. 

— Ecco il signor Sanna, signorina — entrò ad av- 
visare Giulietta. 

— Me ne vado — disse esitante, turbato, alzandosi^ 
il professore. 

— Come volete — e si strinse nelle spalle. 

Egli restò, non sapendo come accomiatarsi mentre 
l'altro entrava. Alberto Sanna, chiuso sino al collo nel 
soprabito, con un fazzolettino di seta rossa per difesa 
della gola, portava in mano un mazzetto di violette. 
Lucia si alzò, gli dette le due mani, lo trascinò pressa 
il balcone per osservarlo bene in viso. 

— Come stai Alberto? Ti senti bene oggi? 

— Sempre a un modo — disse lui, rassegnato — 
una debolezza indicibile mi ha rotto le giunture. 

— E stanotte hai dormito? 

— Si, abbastanza bene. 
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— Non ti pare di aver avuta la febbre? 

— Mi pare di no: almeno quei brividi di freddo, 
quegli avvampamenti non li ho sentiti. 

— Dammi il polso. È debole, ma tranquillo, sai. 

— Ho fatto colazione leggiera. 

— Pure dovresti nutrirti bene. 

— Che! il mio stomaco non digerisce più. 

— Come il mio, Alberto. Che belle violette! 

— Te le ho portate: credo che ti piacciano. 

— Spero che non le abbi avute da una fioraia. 

— Allora non te le avrei portate. 

— Grazie — e gli strinse di nuovo la mano. 
Questo dialogo avveniva presso il balcone, mentre 

Gahmberti stava solo e dimenticato nella poltrona. Egli, 
senza alzare gli occhi, seccato dai suoi guanti, teneva 
sulle gambe Valbum delle fotografie. Ma restava troppo 
tempo senza voltare il foglio, contemplando le imma- 
gini che dovevano essergh indiflTerenti. Finalmente Lucia 
ritornò alla sua seggiola viennese e Alberto sedette 
•sopra uno sgabello accanto a lei. 

— Alberto, tu conosci il professore?... 

— Ebbi l'onore... 

— Ci siamo conosciuti... — dissero insieme, il pro- 
fessore a bassa voce, il cugino seccamente. 

Si squadravano, l'uno infastidito dell'altro, indovi- 
nandosi innamorati della stessa donna: il Galimberti 
sentendo la necessità di andarsene, ma non sapendo 
levarsi su, non trovando il modo e le parole per acco- 
miatarsi: il Sanna fermo di restare, profittando del 
5UO stato di parente. Lucia pareva non accorgersi di 
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questo : odorava le sue violette, diceva qualche parola, 
specialmente con suo cugino. Ma la conversazione non 
filava. Il professore, alle domande di Lucia, rispondeva 
per monosillabi, trasalendo o facendo la faccia dell'uomo 
che non capisce e che risponde per cortesia. Sauna 
non si dirigeva mai a Galimberti, parlando. Poco a 
poco il terzetto divenne nuovamente dialogo. 

— Sono entrato nelle stanze di tuo padre, prima di 
venire da te. Usciva, voleva condurmi seco. 

— Egli esce sempre... e tu perchè non sei andato? 

— Stamane ha piovuto e mi sento nelle ossa il ri- 
brezzo dell'umidità. Qui da te si sta calduccio : ho pre- 
ferito di restare. 

— Non hai caminetto a casa tua? 

— Sai, quei soliti caminetti napolitani dove il fuoco 
non può vivere, un caminetto di carta pesta. Poi dal 
servitore non si può aver mai una cosa a modo. Io 
ci gelo, malgrado il tappeto. 

— Accendete mai fuoco in casa vostra, Galimberti ? 

— ...No, signorina. Veramente non vi è caminetto. 

— Come fate a studiare? 

— Ma... studiando, non ho freddo. 

— Tu, Alberto, quando hai da lavorare, vientene 
qui. Io ricamo e tu scrivi. 

— Io non ho nulla da scrivere. Lucia. Sai che i miei af- 
fari li cura tuo padre. Già lo scrivere mi fa male al petto. 

— Allora tu leggerai. 

— Il leggere mi secca : non vi sono che corbellerie 
nei libri. 

— Allora chiacchiereremo. 
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— Questo si : tu mi dirai quelle bellissime cose che 
pensi, che mi sbalordiscono, e che rapiscono d'ammira- 
zione quelli che ti ascoltano. Dove le trovi, tu. Lucia, 
quelle strane cose? 

— Nel paese dei sogni — diss'ella, sorridendo con 
indulgenza. 

— Vedi, vedi, il paese dei sogni lo hai inventato 
tu ! Le dovresti scrivere queste cose. Lucia. Saresti una 
scrittrice... 

— A che serve? Io non ho vanità. Non è vero, 
professore, che non ho mai avuto vanità? 

— Mai. Una modestia eccessiva congiunta a un 
merito... 

— Basta, non vi chieggo complimenti... Pensavo, 
stanotte: ho avuto l'insonnia solita... 

— Spero che non avrai preso il cloralio? 

— Per contentarti, non l'ho preso. Ho sopportato 
l'insonnia per te. 

— Grazie, bella mia. 

Si guardarono come due innamorati soddisfatti. Ga- 
limberti stava ad ascoltare, fissando la cornice di felpa 
rossa dov'era il ritratto di Caterina. — Me ne debbo 
andare, me ne debbo andare — pensava. Si sentiva 
inchiodato sulla poltroncina come se non avesse più 
forza per andarsene: era infelice, poiché s'era accorto 
che uno dei suoi stivali era infangato. Gli sembrava 
che Lucia guardasse sempre quello stivale. Non osava 
trarlo indietro e ci si crucciava. 

— Dunque ho pensato stanotte, fra tante altre cose, 
che tu, Alberto, avresti bisogno di una donna. 
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— Quale donna? Una donna di governo? Sono 
egoiste e odiose, non le posso soffrire. 

— Ma no, una moglie. 

— Tu pensi?... È singolare, io non ci avrei mai 
pensato. 

— Ma sai: tu hai bisogno di una donna che non 
rassomigli alle altre. Tu hai bisogno di una donna 
eccezionale. 

— È vero, è vero: io ho bisogno di una donna 
eccezionale — approvò Alberto, già convinto. 

— Una donna eccezionale. Dico bene, professore? 
Egli si scosse, scombussolato. Che voleva da lui, 

ora? Lei continuò senza aspettare la risposta: 

— Tu sei un po' cagionevole di salute, caro Al- 
berto. Questa tua è una età difficile, con tanti svaghi 
che ti offre la gioventù, coi balli, coi teatri, con le 
cene... 

— Io non vado in nessun posto — borbottò lui 
— ho troppa paura d'ammalarmi. 

— Sia: fai bene a esser prudente. Del resto sono 
piaceri vani. Ma in casa tua, nella tua casa fredda e 
solitaria, ci vorrebbe una donnina dolce e affettuosa, 
capace di passare le giornate accanto a te, non an- 
noiandosi mai, prodigandoti le cure più tenere. Ella 
sarebbe la tua moglie e la tua infermiera, la tua let- 
trice e il tuo segretario: ti amerebbe, ti curerebbe, ti 
sorriderebbe! Pensa: quanta luce, quanto amore, quanta 
dolcezza d'intimità nella casa tua! Pensa: la vita in- 
tiera di questa donna consacrata a te! 

-^ E dove lo trovo questo angelo, Lucia, dove lo 
8 
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trovo? — esclamò Alberto, acceso da quel discorso, 
disperato dì non aver sotto mano quella moglie. 

— Ahimè ! Alberto, tutti corriamo dietro a un ideale 
irarrivabile. Anche tu sarai della moltitudine dei sognatori. 

— Io vorrei trovarlo quest'ideale — insisteva lui, 
nella sua ostinazione di creatura debole e capricciosa. 

— Cerca — disse Lucia, levando gli occhi al soffitto 
della stanza. 

— Senti, Lucia, mi fai un favore? 

— Parla. Perdono, Galimberti, mi date quel ventaglio 
di piume di pavone? 

— Avete caldo, signorina? 

— Molto caldo. Ho la febbre, credo. Sapete voi che 
le piume di pavone sono di cattivo augurio? 

— Lo imparo ora. 

— SI, sono iettatriciy come i pennacchi di brughiera 
sono di ottimo augurio. Me ne potreste procurare? 

— Domani... 

— Dicevo, Lucia — ricominciò Alberto, senza di- 
stogliersi dalla sua idea — che dovresti farmi un favore. 
Perchè non mi scrivi, sopra un po' di carta, queste 
belle cose che mi hai dette? Ti stavo a sentire incan- 
tato. Tu parli benissimo. Se tu mi scrivi quelle cose 
sopra un pezzetto di carta, io, vedi, lo metto in questa 
divisione del portafoglio, e ogni volta che lo aprirò, 
mi ricorderò che ho da cercare il mio ideale, cioè una 
moglie. 

— Sei un grazioso matto — disse Lucia, con la sua 
aria bonaria: — ma in cambio di questa idea pere- 
grina io farò qualche cosa di più. Tutte queste cose 
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e altre ancora che non pensi, io le scriverò in una 
lettera. 

— Quando, quando? 

— Oggi, stasera, domani. 

— No, stasera. 

— Bene, stasera. Ma tu non mi rispondere. 

— Ti risponderò. 

— No, Alberto. Tu hai il petto delicato, il curvarti 
ti stanca. Non voglio assolutamente. 

Cosi il professore era perfettamente escluso dalla 
intimità di quel duettino, come una persona noiosa. 
— Che ci fo qui, che ci fo qui, che ci fo qui? — 
domandava a se stesso. Ora aveva tratto indietro, gof- 
famente, il piede calzato dallo stivale inzaccherato; ma 
lo rodeva un dubbio feroce, di aver la cravatta di tra- 
verso, come gli accadeva talvolta. Toccarla non osava. 
E il suo animo era doppiamente tormentato : da quella 
lettera che Lucia scriveva al cugino e da quella cra- 
vatta che non voleva mai stare a posto. 

I due tacevano, guardandosi : sul volto tisico di Al- 
berto vi era un punto interrogativo. Certo egli doman- 
dava tacitamente alla cugina: se ne va o non se ne 
va questo seccatore? E lei gli rispondeva con l'occhio: 
pazienza, se ne andrà, secca anche a me. Ma il più 
strano era che Galimberti presentiva confusamente tutto 
questo, voleva andarsene, ma le forze gli mancavano. 
Sentiva la schiena attaccata alla spalliera, la testa pe- 
sante insopportabilmente. 

— Signorina, ecco il signor Andrea Lieti. 

— Questo ò un miracolo. 



Il6 FANTASIA 



— Se mi rimproverate — disse lui, ridendo — non 
mi siedo neppure. Buongiorno, Alberto, buongiorno, 
Galimberti. 

E la stanza parve piena di quel forte uomo, del suo 
riso espansivo , della sua bella salute ; Galimberti , 
storto, basso, giallastro: Sanna, meschino, esile, tisi- 
cuzzo, pallido: Lucia, snella, magra, tutta cascante, 
sembravano una miseria umana. Galimberti si raggric- 
chiava nella sua poltroncina, curvando il testone d'idro- 
cefalo; Alberto Sanna contemplava Andrea da sotto 
in su, con un'ammirazione profonda, facendosi più 
piccino, come un essere debole che si ripara all'ombra 
protettrice del gagliardo; Lucia, invece, si distendeva 
sopra la poltroncina, avvolta come un serpente fles- 
suoso in quella stoffa turca, mostrando una babbuccia 
di velluto ricamata in oro, avendo quel suo sguardo 
affinato fra le palpebre, che pare distacchi una scin- 
tilla all'angolo dell'occhio. Ma tutti tre, in apparenza, 
erano dominati, soggiogati da quella umanità fisica, 
cosi sviluppata, cosi fiorente, nel suo largo e perfetto 
svolgimento. La stanza era sicuramente diventata più 
angusta, i mobili parevano più piccini, umiliati di 
fronte a quella grossezza ; tutte le minute cianfrusaglie 
le cosette strane di cui Lucia amava circondarsi, erano as- 
sorbite, scomparse. Andrea sedeva appoggiando le spalle 
al pianoforte — e sembrava che lo nascondesse. Egli 
scuoteva la testa riccioluta, mettendo un'aria di forza in 
quella stanza tutta morbosa : egli rideva un po' troppo 
vivamente turbando il silenzio malinconico di quell'am- 
biente in cui non si osava parlare che a voce sommessa. 
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— Io sono qui come ambasciatore^ signorina Lucia. 
Ho da presentare le mie credenziali al governo? 

— Ecco le vostre credenziali — e indicò con la 
mano il ritratto di Caterina. 

— Già, ecco Nini. Il mio governo m'ha detto: va, 
sarai ricevuto bene, con gli onori che merita il rap- 
presentante di una potenza amica. 

— Caterina ha detto tutto questo? 

— Tutto, no. È dinanzi alla vostra fantasia, signorina 
Lucia, che io fiorisco d'immagini le poche parole di 
mia moglie. 

— Anche voi mi rimproverate la mia fantasia — 
disse con tono dolente la fanciulla, e guardò in giro 
i suoi amici, come per chiamarli a testimoni di tanta 
ingiustizia. 

— No, per nulla. Non è permesso di scherzare? In 
breve, Caterina mi ha detto: alle tre andrai... 

— Sono già le tre? — chiese, interrompendo male 
a proposito, Galimberti. 

— Già le tre, caro professore. Potete vederlo anche 
al vostro orologio. 

— Il mio è fermo — disse l'altro, imbarazzato di 
dover mostrare un largo orologio argentato, vecchio, 
di famiglia. — Ma io debbo andarmene. 

— Per la vostra lezione, Galimberti? — domandò 
lei, noncurante. 

— Veramente... l'ora è passata. Non credevo che 
fosse cosi tardi... del resto non sarà un gran male per 
le mie scolare. Domani, signorina, si ha a fare la le- 
zione di storia? 
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— Domani... non potrò. Mi sento troppo stanca. 
Domani no. 

— Mercoledì, allora. 

— Ve lo farò sapere — disse infastidita. 
Quando Galimberti usci, con un rossore di mattone 

cotto sulle guancie gialle, un senso di pena durò in 
quelle tre persone del salotto. Ognuno pensava qualche 
cosa che credeva di dover tacere. 

— Povero diavolo! — esclamò finalmente Andrea. 

— Si, ma un noioso — soggiunse Alberto. 

— Che vuoi farci? Queste signore, per squisitezza 
d'animo, si scordano che egli è semplicemente un 
maestro; e lui anche, stordito, lo dimentica. Quando 
ritorna in sé, deve soffrire molto. 

— Oh! è un infelice — mormorò Lucia. — Io lo 
sopporto per compassione. Ma quando sono di cattivo 
umore e sto male, questo povero sofferente diventa un 
incubo, non so come liberarmene. 

— È dotto in istoria? — chiese Alberto, con la cu- 
riosità infantile dell'ignorante. 

— Si, cosi. Non mi parlate più di lui : oggi ha gua- 
stato la mia giornata. Che dicevate prima che egli 
uscisse, signor Lieti? 

— Che dicevo? Non me ne rammento più... 

— Dicevi che la tua signora ti aveva detto di venire 
qui alle tre — suggerì Alberto, come recitando la le- 
zione. 

— Ecco. E io, dopo colazione, sono andato prima 
al bersaglio, poi ho parlato col deputato di Caserta 
per la esposizione agraria regionale di settembre, poi 
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sono venuto qui... per gravi comunicazioni, signorina 
Lucia. 

— Io me ne vado — disse Alberto. 

— Ti pare? per me? per quello che ho da dire? 
Ma se puoi benissimo ascoltar tutto. 

— Gli è che con questo bel sole, prima che tra- 
monti, vorrei fare un giro per la Villa — soggiunse 
Alberto, tutto impensierito: — mi farà bene alla sa- 
lute. Vorrei aver appetito per Torà del pranzo. 

— Va, Alberto mio, va a passeggiare. Potessi ve- 
nire anch'io ! Dev'essere bello il sole : salutalo per me. 

— Ti ricordi la promessa che mi hai fatta? 

— La ricordo e non manco. 

Quando furono soli, si guardarono in silenzio. Andrea 
Lieti era un po' imbarazzato : pensava che sarebbe stato 
conveniente andarsene anche lui. Invece Lucia si era 
accomodata meglio nella poltrona, aveva ritirato il 
piede calzato nella pianella di velluto: la veste turca 
la copriva come un manto dalle pieghe larghe che 
chiudevano e celavano tutte le forme del corpo. 

— Mi prendete quella Bibbia dal tavolino, signor 
Lieti? 

— È venuta l'ora della preghiera, signorina? Io mi 
ritiro — disse lui, con una intonazione comica. 

— No — rispose Lucia alzandogli in faccia gli 
occhi — no, poiché io prego sempre. Ma quando mi 
accade qualche cosa di strano, di molto strano, io 
apro la Bibbia a caso e leggo il primo versetto che mi 
capita sotto gli occhi. Vi è sempre un consiglio, una 
guida, un presentimento, una fatalità nelle parole scritte. 
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Quello che diceva, fece. Le$se a bassa voce, due o 
tre volte, il versetto come colpita da meraviglia; poi 
lo lesse ad alta voce: 

« Io amo quelli che mi amano; e quelli che mi cercano 
mi troveranno » (Proverbi — capo 17). 

Egli ascoltava stupito. Lo prendevano certi impeti 
di dispetto di fronte a quel singolare misticismo, lui 
che viveva nella bella indifferenza della buona salute. 
Taceva per buona creanza di gentiluomo che non vuole 
offendere una signorina; ma quella storiella gli pareva 
ridicola. 

— Avete udito, signor Lieti ? — soggiunse lei, come 
se lo provocasse. 

— Ho udito : è una bellissima cosa. Parla dell'amore, 
mi pare. Per me, già, del Vecchio, e del Nuovo Te- 
stamento non mi piace che l'episodio amoroso fra 
Maddalena e Gesù. 

— Signor Lieti! 

— Pardon^ mi è sfuggito. Sono un po' rude, signo- 
rina Altimare. Noi, che stiamo bene, vediamo le cose 
sotto un altro aspetto. Di nuovo, scusatemi. 

— Infatti voi siete pieno di salute — disse sospi- 
rando. — Ricordo sempre, sempre quel waltzer che 
mi faceste ballare. Non lo farò più. 

— Ma che! tornerà l'inverno, ci saranno altre feste, 
noi balleremo senza riposo. 

— Io non ho più forza per ballare. 

— Siete voi che volete ammalarvi. Perchè avete 
chiuso le finestre? È mite il tempo e qui si soffoca. 
Io apro. 
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— No — fece lei, mettendogli una mano sul braccio. 
Alla lievissima pressione egli cedette: ella sorrise. 

— Non sognate mai, signor Lieti? 

— Mai. Dormo profondamente, otto ore, coi pugni 
clìiusi, come quando ero bambino. 

— E a ocelli aperti? 

— Mai. 

— Tal quale come Caterina, allora? 

— Oh! tal quale. 

— Voi siete felici — e l'accento era amaro. 

Ci si sentiva il dolore. Egli la guardò turbato. Dopo 
tutto, gli sembrava di essere duro con quella fanciulla. 
Che gli aveva fatto? Era malaticcia e fantastica? Una 
ragione di più per compatirla. Doveva essere una crea- 
tura mal guidata, poco amata, che smarrisce la sua via 
attraverso la vita. 

— Maritatevi — le disse brutalmente. 

— Perchè? — disse ella, sbalordita. 

• — Per questo. Le fanciulle si debbono maritare, 
guariscono col matrimonio. 

— Oh! esclamò Lucia, e si nascose gli occhi con 
la mano. 

— Di nuovo ho detto qualche sciocchezza? Ora vi 
dico quello che vuole Caterina e scappo via. Altrimenti 
voi mi scacciate. 

— No, signor Lieti. Chissà, il vostro buon senso 
borghese ha forse ragione. 

Egli capi il senso riposto della frase e ne fu ferito. 

Quella magra creatura, con le sue arie vaporose, 

sapeva mordere nella carne dunque? Gli apparve sotto 
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un aspetto nuovo. Si sentiva offeso, e un lieve sgo- 
mento lo prendeva di quella donna che aveva la difesa 
della debolezza. Cominciava a sentirsi male in quel- 
l'ambiente, in una stanzetta piccola/ dove pareva non 
potesse stirarsi le braccia senza dar dei pugni al muro, 
in quell'aria profumata che gli opprimeva i polmoni, 
con quella personcina sottile e lunga, avvolta in un 
pezzo di stoffa turca, una donna che aveva una bocca 
simile a una rosa rossa e gli occhi ora stralunati come 
se vedessero meravigliosi spettacoli, ora languidi come 
se l'anima morisse nella stretta di desiderii sconosciuti. 
Egli sentiva un peso nella testa, come un principio di 
emicrania. Avrebbe voluto aprir la finestra con un 
pugno nei vetri, gettare a terra i muri con una spal- 
lata, sollevare il pianoforte e buttarlo nella strada, 
fare un atto di vigore per scuotere l'intorpidimento 
che lo vinceva. Poi una voglia brutale lo afferrava 
alla gola, una voglia di stringere quella personcina 
sottile fra le sue braccia poderose per farle male, jier 
sentirne scricchiolare le ossa, per stritolarla. Il sangue 
gli andava alla testa e la testa gli si faceva sempre 
più pesa. Ella lo guardava, esaminandolo, agitando il 
suo ventaglio di penne di pavonej Intese forse? Senza 
dir nulla si alzò e apri i cristalli, restando là a vedere 
quelli che passavano. Poi ritornò un po' colorita in 
volto. 

— Dunque? — chiese, come se volesse sapere la 
conclusione di un discorso. 

— Ddnque i vostri profumi mi danno l'emicrania. 
Per poco non son caduto in deliquio, cosa che non 



PARTK SECONDA I23 



mi è mai accaduta, cosa che proprio non mi farebbe 
piacere. Me ne posso andar via? Vi -posso dire quello 
che vuole Caterina? 

— Ascolto. Ma state meglio ora? 

— Sto benissimo. Non sono Alberto Sanna. 

— No, non siete Alberto Sanna — ripetette lei, 
piano. — Egh è ammalato. Mi fa pietà. Come vi 
sentite? 

— Ma, benissimo. È stata una debolezza passeggiera. 
Il camminare mi farà bene. Caterina... 

— Amate voi vostra moglie quanto io l'amo? 

— Eh? che dimanda? 

— Non ci badate: ho sbagliato. Io non credo al- ,' 
l'amore nel matrimonio. 

— Fate male. 

— Siete irritato, signor Lieti? — e sorrise. 

— No, vi assicuro. È stato un malessere fisico. Io 
non ho mai turbamenti morali. Già, mi pare che non 
esistano. Mia moglie... 

— Siete materialista, voi? 

— Signorina Lucia, voi mi farete andare in collera 
— esclamò lui, metà indispettito, metà ridendo. — 
Voi non nii lasciate parlare. 

— Vi ascolto. 

— Domenica ventura Caterina vi vorrebbe a pranzo 
con noi. Viene la sua cuginetta Giuditta dal collegio. 
La sera, la ricondurrete voi due insieme. 

— Non so... — disse esitando — non so se ve- 
nire... 

— Caterina ve ne prega per mezzo mio. Mi ha 
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mandato apposta. Venite. Abbiamo un cuoco eccellente; 
non pranzerete male. 

Ella si strinse nelle spalle. Pensava, con le soprac- 
ciglia aggrottate, come se guardasse nel futuro. 

— Sembrate una Sibilla, signorina Lucia. Via, de- 
cidetevi. Un pranzo non è una cosa molto grave. Vi 
farò fare della crema méringtie, che deve piacervi perchè 
è leggiera e nebulosa. 

— Scriverò a Caterina. 

— No, non scrivete. Perchè scrivete tanto? Mi ha 
imposto di costringervi a dire di si. 

— feene, verrò. 

E gli mise la mano nella mano. Lui, con un atto 
cavalleresco, si chinò e vi depose un bacio, una lieve 
sfioratura. Elia lasciò la mano e gli alzò gli occhi in 
volto. Pareva più alta di lui, per una strana illusione 
ottica. 

Quando tornò a casa, tutto sbuffante, dopo una 
corsa di due ore attraverso Napoli, Andrea Lieti gridò 
alla moglie che Lucia Altimare era una creatura falsa, 
rettorica, e antipatica ; che nella sua casa ci si affogava 
e si correva il rischio di un'apoplessia; che ella era 
circondata di tisici e di rachitici, Galimberti, Sauna, e 
chi sa quali altri; che mai più vi sarebbe ritornato; 
che vi era andato per amor suo, ma che le aveva 
fatto un grande sacrifìcio; che egli detestava quella 
posatrice fanciulla che riceveva gli uomini come una 
vedova, liberamente; che non capiva come gli uomini 
e le donne s'innamorassero di quell'anemica, di quelle 
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— I 

quattro ossa messe in croce.jQuesto gridò, e altro an- 
cora. Non si fermò che quando vide il viso della 
moglie addolorato : ella non rispondeva, ma aveva vo- 
lontà di piangere. Quel dissidio, quell'antipatia cosi 
aperta fra due persone che ella amava, veramente la 
crucciavano. 

— Almeno — balbettò — almeno ha detto che 
verrebbe domenica a pranzo? 

— Figurati, per conto tuo ho dovuto pregarla come 
si prega una santa. Non voleva, la stupida! Poi ha 
accettato. Ma ti avverto che domenica io non pranzo 
qui. Esco al mattino e ritorno a mezzanotte. Soppor- 
tala tu, la tua posatrice. 

Questa volta Caterina si mise a piangere. 



VI. 



Durante tutto il pranzo, nella sala del palazzo in 
via Costantinopoli, dove i Lieti abitavano, ^ era stato 
un lieve imbarazzo, celato con cura, ma che ogni 
tanto trapelava. Per sei giorni, in casa, Caterina non 
aveva osato parlare di Lucia. Solo, al sabato, visto 
che Andrea aveva riacquistato tutto il suo buonumore, 
lo aveva pregato di non uscire il domani. Egli aveva 
fatto prima una spallata di noncuranza, poi aveva detto 
quietamente : 

— Resterò: sarebbe una sconvenienza escire. 
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Ma Andrea era venuto a casa un po' freddo. Lucia 
era molto nervosa: bella, del resto, nel suo molle 
abito di Casimiro bianco che si drappeggiava nobil- 
mente, con un grosso gruppo di violette sul petto. 
La conversazione era stata glaciale. Caterina, che aveva 
condotta Giuditta in carrozza su e giù, era un po' 
turbata. Temeva che Lucia non si accorgesse della 
freddezza di Andrea. Si pentiva di averla invitata. 
Parlava più dell'usato, rivolgendosi a Lucia, ad Andrea, 
a Giuditta, cercando di rianimare il discorso, facendo 
sforzi inauditi per mettere di buonumore i suoi cari. 
Per un momento sperò che il pranzo portasse allegria, 
e sospirò di sollievo quando il servo annunziò che la 
signora era servita. 

Ma la gaiezza della stanza da pranzo a nulla valse. 
Andrea, seduto accanto a Lucia, la serviva distratta- 
mente. Egli mangiava e beveva molto, come al solito, 
divorando in silenzio, come di solito non faceva. Lucia 
mangiava poco, bevendo dei bicchieri di acqua, appena 
coloriti di vino , un color di ametista chiarissima. 
Quando Andrea le parlava. Lucia lo ascoltava con gli 
occhi intenti, che non si abbassavano : egli chinava i 
suoi e si rimetteva a mangiare. Caterina era sgomenta, 
poiché vedeva che quell'avversione cresceva. Cercava 
di tirare Giuditta nella conversazione, ma la bambina 
era tutta presa dall' impeto di quella fame taciturna 
delle collegiali, avvezze a mangiar male. 

Solo verso la fine del pranzo il gelo si sciolse. Andrea 
prese a chiacchierare speditamente, volubilmente, ri- 
volgendosi alle due donne, alla bambina, ridendo, 
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parlando a se stesso. Lucia ebbe la bontà di rispondere 
due o tre volte col sorriso. Per la crema méringue si 
dissero delle cortesie: Lucia la paragonò a un fiocco 
di neve immacolata; Andrea trovò il paragone poetico 
ed efficace. Caterina diventò rosea, da pallida che era 
stata, vedendo quell'apparenza di buon accordo. Ma 
capiva che Lucia era in una delle sue serate cattive: 
di quelle famose del collegio, che finivano sempre male, 
con le convulsioni, con qualche scena di lagrime. La 
faccia si contraeva ogni tanto, nervosamente : l'occhio 
spalancato, nerissimo, il petto anelante che sollevava 
il gruppo di violette. Due o tre volte le chiese, come 
in collegio: 

— Che hai? 

— Niente — diceva l'altra, seccamente, come in 
collegio. 

— Ma non vedi che non ha nulla ? — osservò final- 
mente Andrea. — Sta meglio del solito, anzi. Signorina 
Lucia, questa sera sembrate un'altra: siete colorita. 

— Vorrei. 

— Siete voi coraggiosa? 

— Perchè me lo domandate? 

— Per saperlo. 

— Ebbene, si. 

— E allora bevete un bicchierino di cognac^ tutto 

d'un fiato. ' , ' 

— No, Andrea, no : non glielo lasciar bere. Le fa- X \ 
rebbe male. ^ 

— Sarebbe grazioso. Non ne avete la tentazione, 
signorina Lucia? 
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— Io... si — disse, dopo una lieve esitanza. 

— Brava, brava! Anche tu, Caterina: a te non ti 
fa nulla. E a Giuditta... 

— No, alla bambina: si ubbriacherebbe, 

— Ma che ! una gocciolina, un fondo di bicchierino. 
Lucia bevve d'un fiato, imperterrita: poi impallidì. 

Giuditta bevve, tossi, starnutò, rossa, con le lagrime 
agli occhi. Attorno alla tavola si rideva, mentre Ca- 
terina le dava dei colpetti sulla schiena. 

— Credo che tu beva troppo cognac stasera, Andrea 
— gli mormorò all'orecchio. 

— Non bevo più: hai ragione. 

Levandosi per andare nel salotto, offerse il braccio 
a Lucia : cosa che non aveva fatta, entrando. Caterina 
si chetava. Quando li vide nel salotto giallo, seduti 
Tuna sul canapè, l'altro sulla poltrona, discorrendo 
placidamente, ella se ne andò dentro a lavare il viso 
e le mani della bambina. 

— Avete smesso l'ambra, signorina Lucia? 

— SI, signor Lieti. 

— Perchè? 

— Non so. 

— Me ne rallegro con voi. 

— Grazie. 

— I fiori vi stanno meglio. Chi vi ha dato quelle 
violette? 

— Siete curioso, signor Lieti. 

Egli la guardava sorridente, l'occhio lucido. Invero 
gli pareva un'altra; forse per l'abito bianco, tutto 
morbido, tutto curve. Era preso dalla bonarietà sod- 
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disfatta del dopopranzo, da quel senso di beatitudine 
tenera che gli metteva dell'affetto nella voce. 

— Io mi chiamo Andrea — susurrò. 

— Lo so — disse lei, duramente. 

— Ditemi Andrea. Non dite Caterina, forse? Io e 
Caterina siamo la stessa cosa. 

— Non per me. 

— Capisco. Ma se Caterina vi è tanto amica, vi 
posso essere amico anch'io. Mi proibite di diventarlo ? 

— ... Forse l'amicizia non esiste. 

— SI, ch'esiste. Non siate pessimista. Sentite, cara 
signorina, che ve lo dica piano in un orecchio. 

Ella si curvò sino a toccargli le labbra con la guancia. 
Egli le disse: 

— Qui siamo in due a volervi bene. Credetelo... 
Lucia si riversò indietro, abbandonò il capo sulla 

spalliera, chiuse gli occhi. — Ma è dunque un'altra 
donna, col collo cosi bianco e cosi palpitante nel riccio 
di trina? — pensava Andrea. 

— Andrea, Andrea — chiamò dalla camera Caterina. 
Egli si scosse, crollò le spalle come se le scaricasse 
di un peso, dette un'occhiata a Lucia che pensava, 
chiusi gli occhi, e andò di là. Per qualche tempo par- 
lottarono a bassa voce marito e moglie, discutendo. 
Di botto, ridendo silenziosamente, egli afferrò sua moglie 
e la baciò nell'orecchio. Caterina si schermi, accennan- 
dogli a Giuditta che si metteva il cappello innanzi allo 
specchio e che vedeva tutto. 

— Tutto dipende da lei — mormorava lui, rien- 
trando in salotto. — Signorina Lucia, dormite? 

9 
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— No, non dormo mai. 

— Caterina vi vorrebbe un minuto di là. 

— Che vuole? 

— Lo so, ma ho avuto ordine di non vi dire niente. 

— Ci vado, allora. 

E ci andò, lasciando scorrere sinuosamente il suo 
strascico bianco per terra. Senza pensarci, Andrea se- 
dette sul divano e appoggiò il capo dove ella aveva 
appoggiato il suo. Un odore selvaggio di capigliatura 
gli sfiorò le nari. Si alzò e passeggiò per far diradare 
i vapori che gli annebbiavano il cervello. 

Di là, Caterina era impacciata per spiegare la cosa 
a Lucia. Non trovava le parole, intimidita da quella 
alta fanciulla, vestita di lana bianca come una dama 
romana, che aspettava ritta, senza battere palpebra. 

— Credo... credo che tu ti annoi di venire con me 
al collegio. 

— Per far che? 

— Per accompagnare Giuditta. 

— No, non vengo. Il collegio mi fa cattiva impres- 
sione. Va tu. 

— Andrei... se non temessi di lasciarti sola. Ma 
ritorno presto, sai. Il tempo di andare e venire in 
carrozza. 

— Va pure. Io rimango sola volentieri. 

— Gli è che... volevo... 

— Portar teco Andrea? È naturale. 

— No, no... il contrario. 

— Lasciarmelo in compagnia? Si annoierà. 

— Ma che dici! 
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— Si annoierà^ Caterina. 

— Se è lui che non vuol restare per paura di an- 
noiarti. Se non ti dispiace... 

— Ti pare ? era tutto questo ? Io rimango sola, con 
tuo marito, come tu vuoi. Purché tu venga presto. 

— O non dubitare, cara — e l'abbracciò rizzandosi 
sulla punta dei piedi, tutta contenta di aver accomo- 
data quella grossa quistione. 

— Vestiti dunque e va. 

Quando Giuditta e Caterina passarono pel salotto, 
trovarono Andrea e Lucia seduti come prima, senza 
parlare. 

— Va pure, Caterina. Io leggerò un libro, tuo ma- 
rko leggerà il Piccolo. Hai un Leopardi? 

— No, mi dispiace... 

— Bene, penserò. Va, cara, va. 
Andrea ascoltava senza parlare. 

— Se vuoi, puoi addormentarti — gli disse sotto 
voce sua moglie, salutandolo. 

Ma non si baciarono per causa della bambina. 
Lei se ne andò, leggiera, felice, poiché aveva provve- 
duto a tutto. Quelli che restavano, la seguirono col- 
Tocchio. Poi, senza parlare. Lucia offri il Piccolo ad 
Andrea che lo spiegò. 

Fingendo di leggere, egli sbirciava Lucia con la coda 
dell'occhio. Lucia lo guardava con un sorrisetto cosi 
buono, cosi seducente, che di nuovo gli parve un'altra 
donna, tutta serena, tutta giovane nel suo abito bianco, 

— Non vi annoiate, signorina? 

^rrr- NO, pCUSO, 
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— Ditemi a che cosa pensate. 

— Che v'importa? Penso alle cose lontane. 

— È una malattia pensare troppo. A volte, ma ra- 
ramente, succede anche a me di pensare. 

— Pensate voi, ora, signor... Andrea ? 

La mano di lei pendeva, abbandonata. Egli scher- 
zando, intrecciò un momento il mignolo suo col mi- 
gnolo di lei. Un silenzio si prolungò. 

— Che pensavate, ora? — chiese di nuovo Lucia, 
con quella voce bassa dove si effondeva tanta tenerezza. 

— Non vorrei dirvelo. Come avete la mano bianca, 
lunga, sottile. Vedete che specie di manona ho io! 

— Quel giorno, al torneo di scherma, la vostra 
mano fece miracoli. 

— Credete, eh? — e diventò rosso dal piacere. 
Di nuovo tacquero. Ella ritirò la mano e si mise 

a scherzare con le violette che aveva sul petto. Egli 
socchiuse gli occhi, non perdendo mai di vista quel 
viso puro, pallido, delicatamente colorito di roseo, 
quegli occhioni magnetici, quelle sopracciglia sottili, 
quella bocca rossa e schiusa come un fiore di mela- 
grano. Si perdeva in una contemplazione vaga, vedendo 
sopra un fondo nebuloso spiccare quella figura affa- 
scinante di donna. 

— Ditemi qualche cosa, signorina Lucia. 

— Perchè? 

— Voglio sentirvi parlare. Avete una voce incan- 
tevole. 

— Anche Caterina me lo ha detto stasera. 

A quel nome egli si alzò improvvisamente, fece due 
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o tre giri nella stanza, come un leone irrequieto. Ella 
trasse una seggiola innanzi, vi appoggiò i piedi, chiuse 
gli occhi. 

— Vi addormentate? — domandò Andrea, ferman- 
dosi davanti a Lucia. 

— No, sogno — rispose lei, con tanta dolcezza, 
che Andrea le sedette di nuovo accanto, sulla pol- 
trona. 

— Ditemi che pensavate poc'anzi — soggiunse Lucia, 
mettendogli una mano sul braccio. Andrea restò im- 
mobile per non far rimuovere quella mano. 

— Pensavo a ima cosa cattiva, ma vera. 

— Di me? 

— Di voi. Lucia. 

— Ditela. 

— No, vi farebbe dispiacere. 

— ... da voi, no. 

— Lasciate che non ve la dica, 

— Mi siete scortese. 

Tacquero, Un senso di pena adombrava il volto di 
^Lucia: ella respirò affannosamente due o tre volte, 
come se fosse oppressa, 

— Che avete? 

— Niente: sto bene. E voi, signor Andrea? 

Egli non rispose. Si sentiva bene lui ? Lui che ogni 
tanto era vinto da una molle sensazione di dolcezza, 
come se il sangue gli si rinfrescasse nelle vene; che 
respirava piano e la veste di Lucia gli pareva come 
una larga falda nevosa; e che era preso da un desi- 
derio pazzo di buttarsi per terra ai piedi di quella 
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donna, appoggiarle il capo sulle ginocchia, e chiudere 
gli occhi come un bambino? 

Stava bene egli che ogni tanto era preso da certi 
sbuffi di ferocia, per cui avrebbe voluto stringere le 
braccia intorno a quella vita sottile per sentirla fremere, 
divincolarsi, flessuosa come una tigre? Cercava di non 
pensare, ecco tutto. 

— Che stoffa è questa, signorina Lucia ? — domandò 
dopo un poco, strisciandole pian piano un dito sulla 
manica. 

— È lana. 

— Una lana morbida. 

— Cachemire. 

— Vi sta tanto bene. Perchè non la portate sempre? 

— Vi piace? 

— Si, molto — e seguitava a carezzarle il braccio mac- 
chinalmente. Ella s'inchinò verso lui, molto da presso. 

— Fatene fare una a Caterina. 

Questa volta Andrea non si alzò, ma trasalì viva- 
mente, ritirò la mano e la passò nei capelli per riget- 
tarli indietro. 

— Pensavo poc'anzi — esclamò — e non volevo 
dirvelo, che l'uomo il quale s'innamorasse di voi sa- 
rebbe molto infeKce. 

Lucia si rigettò indietro fredda, silenziosa, il viso 
indurito in una espressione di collera. 

— Ecco che siete andata in collera — disse egli a 
voce più bassa, un po' umiliato. 

— No — e il monosillabo fischiò tra i denti. 

— SI, siete in collera. Io sono brutale. 
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E cercò aprirle il pugno che ella teneva nervosamente 
chiuso. Non vi riesciva, temendo di farle male, pre- 
gandola di non ficcarsi le unghie nella palma della 
mano. Ella lasciava fare con un'aria di sofferenza che 
le rialzava gli angoli delle labbra, con la guancia ap- 
poggiata sulla spalliera del divano. 

— Lucia, Lucia... — mormorava, — Siate buona con 
chi è stato cattivo. 

Finalmente, con un sospiro di trionfo, apri quella 
mano: quattro segni rossi macchiavano la palma bianca. 
Andrea guardava, senza osar di baciare quella mano 
martoriata. Vi soffiò sopra, come un bambino. 

— È passata la bua? 

Ella si degnò di sorridere, ma non di rispondere. 
Andrea cercò di placarla, parlandole piano, dicendole 
delle puerilità, imitando la voce dei bimbi che chieg- 
gono scusa alla mamma, che giurano di non farlo più, 
che non vogliono andare nella stanzetta buia dove 
hanno paura — e su quel viso forte di uomo era tale 
espressione infantile, egli faceva cosi bene le spallate, 
le scrollate di testa, il brontolio piagnoloso, i movi- 
menti felini dei fanciulli, che ella fini per ridere un po' 
nervosamente, ma con un riversamento della testa che 
mostrava il collo bianco e palpitante. 

— Mammina ha perdonato? — fini lui. 

— Si, si — e gli dette un colpetto sulla spalla, ri- 
dendo ancora. 

Di nuovo egli resistette al desiderio di baciare quella 
mano. 

— Sapete che siete più grassa questa sera? 
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— Vi pare? — disse lei, languidamente, come spos- 
sata dal riso. 

— Sicuro. 

— Sarà Tabito bianco. 

— O sarete voi. Voi fate miracoli strani. Sembrate 
quello che volete sembrare. 

— Cile sembro questa sera? — soggiunse Lucia, 
con una stanchezza voluttuosa. 

r — Sembrate una strega — rispose Andrea, con pro- 
fondo accento di convinzione. 

— Lei lo guardò, interrogandolo, parlandogli con 
gli occhi, volendo sapere ancora. 

— Una strega... una strega... — ripetette lui, come 
se rispondesse a una voce interiore. 

Suonarono le nove all'orologio, ma ninno dei due 
trasali. Una calma era nel salotto, dove si diffondeva 
la luce di una sola lampada, temperata dal paralume. 
Rumori non ne giungevano. Nulla. Due, soli, vicini; 
guardantisi. Quelle pause sembravano piene di signi- 
cato e piene di dolcezza : non ricominciavano a parlare 
che con uno sforzo. Parlavano sottovoce, lenti lenti, 
senza un gesto. Egli non si avanzava, ma lei non ti- 
rava indietro il capo. 

— Che profumo portate nei capelli? — chiese egli. 

— Nessuno. 

— Oh! ci avete certo un profumo. Poco fa l'ho 
sentito... 

— Eppure non ci metto nulla. 

— L'ho sentito, appoggiandomi dove si era appog- 
giata la vostra testa. 
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— Sentite — disse lei, con un abbandono audace, 
mettendogli la testa vicino alla faccia per fargli odo- 
rare i capelli. 

Allora lui, abbarbagliato, affogato, afferrò Lucia per 
la vita e la baciò sul collo, rudemente, grossolana- 
mente. Ella si sciolse, balzò in piedi, furiosa, viperea, 
fulminandolo. Non si scambiarono una parola. ' Egli 
guardava, sbalordito, confuso, lei che correva per la 
stanza, cercando il mantello, il cappello, i guanti, non . 
trovandoli, fremendo di rabbia. J Ogni tanto ella si pas- 
sava la mano sul collo, come se le bruciasse. S'infilò 
il mantello, abbottonandolo frettolosamente; le mani 
tremanti non potevano annodare presto i nastri del 
cappello nero. L'abito bianco era scomparso : era tutta 
nera, ora, pallidissima, un cerchio bistrato sotto gli 
occhi: si faceva livida. 

— Dove andate? 

— Me ne vado. 

— Sola? 

— Sola. 

— No. Piuttosto me ne vado io. 

Le fece un saluto profondo e scomparve dentro la 
stanza da letto, chiudendo la porta. 

Quando Caterina rientrò, tutt'ansante, trovò Lucia 
sola, sdraiata sul divano, tranquilla. 

— Ho tardato troppo, forse? E Andrea? 

— Non. so. È di là, credo. 

— Tu che facevi sola sola? 

— Pregavo: sai, col rosario di lapislazzuli. 
Caterina passò nella stanza da letto. Una forma 
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nera era buttata, bocconi, di traverso sul letto, senza 
cuscino, con le braccia aperte, come un Cristo arro- 
vesciato. 

— Andrea? — chiamò ella, sottovoce. 

— Che è? — disse lui, bruscamente. 

— Dormi? 

— Mi seccavo e sono venuto qui. Lasciami dormire. 

— E Lucia, chi l'accompagna? 

— Tu. Lasciami in pace. 



VIL 



Un mattino, prima di uscire, Andrea disse a sua 
moglie, baciandola: 

— Prepara i bagagli per questa sera. Partiamo per 
Roma. 

— Quanti giorni? — chiese lei, senza mostrare me- 
raviglia, abituata a questi ordini improvvisi. 

— Almeno quindici. La biancheria, gli abiti buoni: 
lascia i gioielli. E pronta al comando, sai, bimba! 

Se n'erano andati a Roma, senza avvisare alcuno 
della loro partenza. Pareva un viaggetto di nozze: da 
un anno e mezzo del loro matrimonio, non avevano. 
mai viaggiato che da Napoli a Centurano. Caterina 
aveva le piccole sorprese e le ingenuità di una novella 
sposa; ma si assuefaceva subito, come una creatura 
d'ordine, che nulla giunge a squilibrare. Andrea godeva, 
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canzonandola, vedendo che sporgeva ansiosamente la 
testa dallo sportello, a ogni stazione, dicendole le 
cose più favolose sui paesi che rasentavano, ridendo 
perchè lei non le credeva, offrendole da bere, offren- 
dole di scendere per far due passi : ed ella si schermiva, 
come una bambina timida, che non vuole essere can- 
zonata. Andrea passeggiava nel vagone, urtava contro 
la vòlta, fumava, mangiava, metteva il grosso capo 
fuori dello sportello, parlava con gl'impiegati, discu- 
teva col venditore di giornali, sgomentava gli altri 
viaggiatori con la sua statura erculea. Era insomma / 
esuberante di vita, allegro e chiassoso. Caterina non f 
l'aveva mai visto cosi, specialmente dopo il periodo 
di malumore furioso per quel pranzo malaugurato. Oh ! 
era stato un malumore formidabile e spaventoso: la 
casa tremava per le porte sbatacchiate, per le sedie 
respinte con violenza, per i pugni battuti sulle scri- 
vanie, per gli arrabbiati scoppi di voce che tonavano 
per tutto. Una tempesta di tre giorni che ella aveva 
vinta col silenzio, con la placidezza, con l'obbedienza. 
Poi Andrea si era calmato, ma n'era rimasto un po' 
nervoso, con certi impeti di collera, sempre più radi. 
Infine, non era ridiventato l'antico Andrea, l'Andrea 
fanciullo, ridanciano e clamoroso, che scoppiava di 
salute e di gioia, tranne che nel viaggio. Caterina non 
diceva nulla; ma, dentro, il piccolo cuore le si allar- 
gava, dilatato dal piacere. 

A Roma Andrea fu preso da un'attività fenomenale. 
Si svegliava presto, sorridendo alla faccina rosea che 
spiava il suo risveglio, e cominciava a chiamare tutti 
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i camerieri déìV Hotel de Rome; prendevano il caffè in 
fretta e poi se ne andavano a visitare la città. Certo, 
Andrea non amava punto le antichità e Caterina non 
le intendeva affatto ; ma era di obbligo visitarle, anche 
per acquistare l'appetito della colazione. Se ne anda- 
vano guardando, non risparmiando un angolo, né tra- 
lasciando una pietra, da viaggiatori coscienziosi, dicendo, 
con un'estasi limitata: 

— Bello, bello, molto bello! 

Ma si divertivano perchè erano insieme, perchè Ca- 
terina non aveva mai visto nulla, perchè Andrea sapeva 
imitare la voce nasale dei ciceroni , dando una spie- 
gazione confusa e imbrogliata, nella quale Caterina 
correggeva gli errori di storia romana. Ritornavano al- 
l'albergo, intronati, stanchi, facevano colazione lunga- 
mente. Poi Andrea usciva pel suo grande affare. Oggi 
doveva parlare col segretario generale, domani aveva 
un appuntamento col ministro, l'altro giorno si trat- 
tava di combinare tutto col direttore generale, sezione 
agricoltura. 

Talvolta, nella stessa giornata, aveva due altri ap- 
puntamenti, col robusto, immenso deputato di Santa- 
maria, coU'elegante e aristocratico deputato di Capua, 
col chiomato deputato di Teano; le conferenze col 
deputato-giornalista di Caserta, influente perchè amico 
del presidente del Consiglio, perchè direttore di un 
giornale napoletano molto diflfuso, duravano eterne. 
Allora egli conduceva la moglie in carrozza a Villa 
Borghese o al Pincio, e la lasciava li; o a San Pietro, 
un paio di volte, dove ci era un fresco ammirabile e 
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sempre roba da vedere: due o tre volte la condusse 
alla Camera, nella tribuna delle signore, dove Caterina 
si annoiò moltissimo, intendendo poco della discussione, 
avendo caldo, morendo di sete, ma facendo finta di 
nulla. Ella aspettava paziente che egli venisse a ri- 
prenderla, con la sua calma di donnina che rimarrebbe 
un secolo ad attendere nel posto dove l'hanno lasciata, 
Andrea tornava, frettoloso, rosso, scalmanato, sbuffando 
come un torello, scusandosi di averla fatta troppo 
aspettare, narrandole quello che aveva fatto, le gite 
inutili, i funzionari inerti e molli, il segretario pieno 
di diffidenza, il ministro pieno di ardore, i deputati 
pieni di zelo, per far fare buona figura ai collegi che 
rappresentavano. Caterina stava a sentire il racconto, 
con quella bell'aria di attenzione che fa tanto piacere 
ai narratori, senza stancarsi mai. Poi, quella esposi- 
zione regionale agraria era il loro grande affare. An- 
drea era presidente del Comitato promotore: avrebbe 
esposto grano, granone, vino, una razza speciale di 
galline, una coltivazione perfezionata di zucche, una 
modificazione della trebbiatrice. Insieme vi era la 
mostra didattica, di cui Caterina era dama patronessa. 
Per l'aristocrazia vi era una mostra di floricoltura. Si 
sarebbe inaugurata sulla piazza principale di Caserta la 
statua di Vanvitelli. Infine tutti gli interessi suscitati, 
tutta la provincia posta in rivoluzione, feste da sba- 
lordire, treni straordinari. Al io settembre, nella bella 
stagione, già fresca, ancora tepente. Tutto stava a ot- 
tenere per l'Esposizione la reggia storica, dove i Bor- 
boni avevano tanto amato di vivere. Caterina si univa 
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al marito nel desiderare la reggia, nel pretendere la 
reggia, nel volere la reggia: a che serviva quel palaz- 
zone grave e vuoto ? Per l'Esposizione sarebbe magni- 
fico. Bisognava avere lo reggia a ogni costo. 

Detto e ripetuto questo molte volte, Andrea e Ca- 
terina se ne andavano a pranzo or qua, or là, tratte- 
nendosi molto, studiando la lista del giorno, scegliendo 
ognuno una cosa, ognuno assaggiando di quello che 
l'altro aveva scelto, Andrea ammiccando al cameriere, 
mettendo in tutto quello che facevano la loro soddi- 
sfazione di persone sane, giovani e felici. Ninno li di- 
sturbava, ninno li faceva andare in collera. Roma è 
umana, è materna, è sorridente a questi sposi che ven- 
gono a portare il loro amore per le sue vie aspramente 
selciate, nelle sue mura bigie e grandiose, sotto il suo 
cielo mite, di una dolcezza infinita. 

Dopo una fermatina al caffè del Parlamento o a 
quello di Roma, una breve passeggiata — e a nanna. 
Andrea era stanco, eppoi doveva alzarsi presto, alla 
mattina. Ma più spesso, in quelle ore fra la colazione 
e il pranzo, Caterina pregava Andrea che la lasciasse 
in casa. Preferiva starsene li, in un minuscolo salotto 
che aveva accanto alla camera. Al ritorno Andrea le 
chiedeva che cosa avesse fatto. Lei rispondeva: 

— Ho lavorato con la cameriera per ritoccare il mio 
abito grigio. Ella non sapeva, le ho insegnato. Sono 
andata qui presso, sino da Pontecorvo, per scegliere 
certe stoffe da portare a NapoU... 

Qualche volta chinava gli ocghi e diceva; 

r— \{o Scritto, 
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— A chi, Nini? 

— A mia zia, a Giuditta nel collegio, a Giulietta 
la cameriera, a Matteo, il custode di Centurano. 

— E ad altri? 

— Anche. 

Non la nominavano, ma s'intendevano subito. Per 
qualche tempo, fra loro, non ne avevano parlato : Ca- 
terina sentiva la profonda antipatia di Andrea, ma non 
osava lamentarsene, non osava contraddirlo. Era stata 
a trovare Lucia, sola. Costei l'aveva ricevuta con una 
grande espansione, coprendola di baci, facendole tante 
domande premurose, imbarazzandola con certe occhiate 
indagatrici : non una parola di Andrea, il che era stato 
un sollievo per Caterina. Internamente ella pativa per 
quella specie di odio fra due persone che amava. 
Neanche a Roma ne avevano più parlato. Finalmente 
un giorno, rientrando nell'albergo, Andrea trovò Ca- 
terina alquanto distratta. Ella accolse con un mediocre 
trasporto la notizia che il presidente del Consiglio 
sarebbe intervenuto all'inaugurazione dell'Esposizione 
agraria : disse di si, a bassa voce, al marito che le pro- 
poneva di passare tre giorni a Firenze, per poi tornar- 
sene direttamente a Napoli. 

— Ohe Nini! E che hai? 

— Niente. 

— Non si dice la bugia, piccola Nini. Si legge scritta 
sul naso. Eccola qui, cammina, ha le zampe corte, 
come quelle di un ragno. Oh è nera, è brutta! Che 
hai. Nini? 

— Nulla, nulla.,. — e si schermiva, 
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— Dillo, Caterina. 

— Ti prego... 

— Bah! streguccia innocente, io lo so. 

— Che sai?... — e arrossiva. 

— So perchè sei preoccupata. È la lettera di Napoli 
che t'ha impensierita. 

Ella lo supplicò di perdonarle, con gli occhi timidi. 

— Non te ne voglio — disse lui, lentamente. — 
Se quella ragazza non mi piace, è anche un'amica d'in- 
fanzia tya e io rispetto le tue affezioni. Tu non ami 
lei più di me, spero. 

— No — disse lei, semplicemente. 

— Ebbene, basta questo. Non pensare ad altro. E... 
la lettera è interessante? 

— Molto. 

— Vi era scritto urgente.,, è proprio urgente, o è 
una fantasia? 

— Proprio urgente. 

Egli girò per la stanza e guardò l'orologio. 

— Vuoi che andiamo a pranzo? È presto, mi pare. 

— Presto certamente. 

— E che ti scrive? — domandò lui, dopo una pausa, 
senza annettere nessuna importanza a quello che chie- 
deva. 

— È lungo a dirsi. 

E tornò a pregarlo, con gli occhi. 

— Ho capito. Nini, ho capito — disse Andrea, crol- 
lando il capo — tu vuoi leggermi la lettera. 

— No, no... 

— Si, che me la vuoi leggere. Non hai il coraggio 
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di dirlo, ma io l'indovino. Ma che sono un orso, io? 
Vuoi fare accreditare la voce che io sia un tiranno? 

— Andrea! 

— Su, piccola vittima d'un marito barbaro e spietato: 
poiché ci vuole un^ora pel pranzo e poiché la riuscita 
del nostro affare ne fa clementi, leggeteci questa let- 
tera. Noi ci faremo portare del wermouth e dei sigari 
per tollerare, con una santa pazienza, questo tormento 
di nuovo genere. Dio mio, considerate voi questo Andrea 
infelice... 

— Se continui cosi, non leggo. 

— Ma che ! Se muori dal desiderio di leggere! Su, rag- 
giratrice, su, strega, Noi prestiamo la dovuta attenzione. 

Caterina cavò la lettera dalla tasca dove la teneva 
con la mano, e lesse: 

« Caterina mia! — Questa lettera che io ti scrivo 
non rassomiglia alle altre, piene di fantasticherie, come 
mio padre le chiama. Questa lettera é grave. Caterina, 
raccogli quanto senno, quanta ragione possiedi: ag- 
giungi l'esperienza: chiama in aiuto tutta la profonda 
amicizia che hai per me e siimi buona di consiglio, 
di soccorso. Caterina, io sono giunta all'ora più so- 
lenne della mia vita. Pellegrina, errante e senza guida, 
sono giunta al bivio. Debbo decidermi. Debbo rispon- 
dere alla domanda oscura dell'avvenire: il punto in- 
terrogativo mistico del futuro chiede un no, chiede 
un si. O Caterina, quanto lo temevo questo momento 
decisivo! Come mi vi appressavo esitante, confusa, 
smarrita di forze! Ecco, esso mi ha sopraggiunta; mi 
é addosso come un incubo. 

IO 
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« Ascoltami con pazienza: cercherò di non dilun- 
garmi. Ma ho bisogno di spiegarti chiaramente la mia 
posizione. Ti rammenti, sul terrazzo del collegio, 
quando parlavamo del nostro avvenire? Ti dissi che 
non mi sarei maritata mai, cIm^ avrei cercata qualche 
nobile, ma umile missione da compiere: qiftilche apo- 
stolato a cui consacrare le mie scarse forze, tutto il 
fervore di un'anima ardente, tutto l'impeto di un 
cuore innamorato del sacrificio. Ho cercato e avevo 
trovato, ma l'egoismo umano non me lo ha permesso : 
mio padre che non mi ama, ma che teme il giudizio 
del mondo, mi ha impedito di farmi suora di carità. 
Non voleva che si dicesse: Guardate, aveva una sola 
figlia, e l'ha resa tanto infelice, che si è fatta monaca ! 
— Se questo era il mio destino, Dio gli perdoni di 
non avermelo fatto seguire. Altre missioni erano o 
troppo gravi per la mia salute o troppo meschine per 
la mia passione. Cosi ho passato il tempo pregando, 
facendo elemosine, cercando di consolare qualche af- 
flitto, ma senza uno scopo chiaro, senza una meta : 
una vita quasi inutile agli altri, di grave peso a me. 
Finalmente, un giorno, come a san Paolo sulla via di 
Damasco, una grande luce mi ha ferito gli occhi e io 
sono stata atterrata dalla voce del Signore. Egli mi 
ha parlato: io ho inteso le sue parole e, ultima fra 
le ultime peccatrici che osino levare gli occhi al trono 
della Vergine, ho osato ripetere le parole di Lei: Si- 
gnore, ecco la tua serva, la tua volontà sia fatta! 

« Accanto a me, Caterina mia buona, vi era la 
missione da compiere, il sacrificio da consumare. Ac- 
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canto a me vi è un essere sofferente, malaticcio, con- 
dannato da una fatalità fisiologica a una morte crudele, 
colpito da un feroce atavismo che gli avvelena il sangue. 
Egli non ha lunga vita : lo susurrano fra loro i medici. 
Il Cardarelli lo ha detto brutalmente: può vivere qual- 
che tempo ma con molte precauzioni. Ma morirà di 
quella morte : è scritto. Ha il germe della tisi : morirà 
tisico. Tu sai chi è : è Alberto Sanna, mio cugino. Egli 
s'illude sul suo stato, ma noi sappiamo tutti la triste 
verità. Non può vivere. 

« Ora immagina quale vita sia quella del povero 
Alberto. È molto ricco, ma è solo, affidato a cure 
mercenarie, in mano a servi che non lo amano e lo 
trascurano. Egli è sempre tormentato dal desiderio di 
divertirsi, e non può, non deve : gli amici lo consigliano 
male, non badano alla sua salute, gU fanno perdere, 
in una notte vegliata, un mese di precauzioni. Quando 
cade ammalato, è solo, mal assistito, si dispera : è una 
pietà, mia dolce Caterina. Appena sta un po' meglio, 
si alza di letto, si imbacucca e viene da me, che sono 
la sua consolatrice. Egli è triste perchè ammalato, 
perchè non ha nessuno che lo ami, perchè non avrà 
mai una famiglia, perchè gli sono proibite tutte le 
gioie, perchè al banchetto della vita egli appare solo 
un momento e scompare — come il tisico di Gilbert. 
Gli manca un'anima, gli manca un amore, gli manca 
una creatura : colei che prenda cura di lui, che lo ami 
che si sacrifichi, che gli renda, se non felici, soavi 
questi pochi anni di esistenza che gli rimangono, egli 
non l'ha. Si volta intorno e si vede solitario, perduto 
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in mezzo alla folla, indifferente a tutti. Vivo, nessuno 
lo amerà: morto, nessuno lo piangerà. 

« Ebbene, quest'anima, questa creatura, questa donna, 
sarò io. Si, Caterina, io sposerò Alberto Sanna. Sarà 
un sacrificio enorme di tutta la mia gioventù, di tutta 
la mia vita, di tutti i sogni di splendore e di gioia. 
Sarà un olocausto silenzioso che io offrirò a Dio. Per 
la felicità di un'altra creatura angosciata e dolente, io 
darò la mia felicità. Getterò la mia vita per quella di 
un essere piangente, che mi ringrazierà col sorriso 
della gioia. Io non amo Alberto Sanna di amore. Tu 
lo sai, questo sentimento terreno e carnale non è an- 
cora sorto in me : non sorgerà. Io mi sento piena di 
pietà, colma di compassione per questo essere disgra- 
ziato — e per pietà lo sposo. Egli mi ama con una 
passione cieca, infantile, profonda — e crede di essere 
amato d'amore, e io voglio che lo creda. Talvolta 
l'inganno è una pietà. Io sarò accanto a lui la sposa 
fedele, la sorella pietosa, la madre previdente, la infer- 
miera instancabile: egli non vedrà mai sul mio volto 
una traccia di noia o di stanchezza. Mi segregherò dal 
mondo che egli non può frequentare. Darò un addio 
alle relazioni mondane, che metterebbero un fastidioso 
romore nella nostra casa. Dimenticherò le mie soffe- 
renze per alleviare le sue. Se qualcuno fra noi due 
dev^'essere infelice, io sarò quella. Muta, sorridente, se- 
rena, nasconderò nel profondo del core quanto po- 
trebbe essere di pena al povero Alberto. Io sarò il suo 
$orriso. 

<f E niehmconico l'avvenire, ma e pieno di un no- 
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bile apostolato. Noi non avremo figli, Caterina. Sarebbe 
una infamia, una ferocia mettere al mondo creature 
deboli, dando loro polmoni infermi perchè crescano 
meschini e tristi, perchè nel più bello della gioventù 
sputino sangue e maledicano il seno che li ha conce- 
piti, il latte che li ha nutriti, perchè agitino le braccia 
scarne e desolate in faccia al padre o alla madre, chie- 
dendo loro conto della vita miserabile, della pena im- 
meritata cui li condannarono. Io ho letto Un giorno 
a Madera di Paolo Mantegazza. Vi è un'alta passione 
e un'alta saggezza. Quel libro mi ha fatto piangere e 
pensare. No, le teste bionde non si poseranno sulle 
mie ginocchia materne: gli occhioni bruni non si af- 
fiseranno nei miei, pieni di luce. Mi sarà negata la 
- consolazione dei figli, o amica mia. Questa consola- 
zione sarebbe un delitto, un atroce delitto. 

« Melanconico è l'avvenire. Non so quello che sarà 
di me. Certo, Dio mi darà la forza per sorreggermi 
in tanta necessità di forza. È pel mio caro ammalato, 
è per quella povera anima trafitta che io debbo vivere. 
Non mi ammalerò, spero. Dio non vorrà darmi il dolore 
di farmi morire prima di Alberto : io gli servo, ha bi- 
sogno di me, gli sono necessaria. Dio non chiama a 
sé, prima del tempo, coloro che hanno una missione 
sulla terra. Mi sento cosi esaltata da questo pensiero, 
che le mie forze mi paiono triplicate. 

« D'altra parte, Caterina, è necessario che io esca 
di casa mia. Mio padre male mi sopporta, e volentieri 
mi avrebbe lasciata in collegio, se non avesse temuto 
quella tal voce del mondo, di cui ti ho già detto. Egli 



150 FANTASIA 



è un egoista, indifferente a qualunque sofferenza umana. 
Egli trova modo, da mane a sera, di farmi osservazioni 
sulle mie fogge di vestire, sui mobili delle mie stan- 
zucce, sugli amici che ricevo, sulle ore che essi re- 
stano da me, sulle mie pose di fanciulla fatale. Egli è 
crudele ogni giorno con me. È arrivato a dirmi cose 
orribili : che i suoi amici mi dicono troppo stravagante, 
che la mia condotta è pazza, che io sono la peggiore 
civetta di questo mondo. Quanto ho pianto, quanto 
ho spasimato, io, povera vittima che i borghesi cro- 
cifiggeranno sempre! Ho chinato il capo senza rispon- 
dere. Sono soverchia in casa mia, Caterina. Ho dovuto 
fare un grande sforzo e pregare Galimberti di diradare 
le sue visite, che davano all'occhio alla servitù volgare 
e maldicente, che si burlava di lui. — Povero e caro 
amico, io ho dovuto immolarti al mondo, proprio nel 
momento in cui tu più avevi bisogno della mia parola 
consolatrice, quando con la più crudele ingiustizia ti 
avevano licenziato dal collegio ! — Però gli scrivo ogni 
tanto, anche per non dare sospetto. Temo che sia 
molto avvinto e molto infelice: scrivendogli, io gli 
mando le più dolci parole che si possano dire. Ma 
vedi che cosa è stato per me mio padre ! In fondo la 
verità è che io gli rattristo la casa, dove egli vuol 
ridere e scherzare: la verità, è che lui, a quarantadue 
anni, è più giovane di me che ne ho venti: la verità è 
che lui vuol maritarmi per liberarsi della mia presenza : 
la verità è che — orribile a dirsi — essendo vedovo 
da quindici anni, egli aspetta l'ora della liberazione, 
quella del mio matrimonio, per ammogliarsi di nuovo. 
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« Cosi tutto, tutto fatalmente mi spinge verso Al- 
berto. Sposandolo, io do una soddisfazione a mio 
padre, io do la serenità al mio sposo, io quieto la mia 
coscienza nell'adempimento di un sacro dovere. Nes- 
suna idea d'interesse mi anima: già è inutile dirlo a 
te che mi conosci. Alberto è molto più ricco di me, 
ma che ne ho da fare io delle sue ricchezze? Noi non 
avremo corte bandita, noi non avremo in scuderia che 
due cavalli, per le passeggiate dell'ammalato, io vestirò 
semplicemente di nero — il lutto dell^esistenza sfiorita 
— avremo un numero di servi ristretto, pei nostri 
pochi bisogni. Né sfarzi, né lusso, né feste, né balli: 
lo stato d'Alberto non lo consente. Basterà che egli 
mi dia qualche cosa per i miei poveri. Terrò io l'am- 
ministrazione, perchè lui non potrebbe. Mi sobbarcherò 
anche a questo compito arido, duro, ingrato. Deverò 
fino all'ultima stilla il calice amaro che io stessa mi 
sono apparecchiato. Cosi il Signore tenga lontana dal 
mio capo quella suprema ora di debolezza in cui Cristo 
stesso, esausto, vide tutto scomparire e mormorò: 
Se è possibile, o Padre, questo calice mi sia rispar- 
miato. 

« Ma dimmi tu, Caterina, se tutto questo non ti 
pare bello? Dimmi tu, serena apprezzatrice, se quello 
che io m'impongo non è santo? Non è sublime la 
mia missione? Non è quasi divino quello che io fo? 
Non corono, cosi, degnamente la mia vita col motto 
che oramai sarà il mio: Tutto per gli altri, nulla per 
sé? Non do io agli uomini un grande esempio d'al- 
truismo? Non vogHo lodi, voglio compirlo umilmente, 
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piamente, come una indegna creatura, ma prescelta per 
bontà divina. 

« Scrivimi. Dimmi il tuo parere, netto, sincero, 
leale, come sempre me lo hai detto in tutte le gravi 
occasioni della vita. Ninna più grave di 'questa: lo ri- 
peto. Scrivimi sopra un pezzo di carta: Tu fai bene. 
Lucia. O scrivi: Lucia, tu fai male. 

« E ritorna, ritorna, Caterina: ritorna a chi t'ama 
come mai amica fu amata. 

« Lucia ». 

La voce della lettrice pura e sonora, verso l'ultimo 
si era affievolita, un po' roca, come molta stanca. Quando 
ebbe finito, piegò i fogli di carta velina, li ripose nella 
busta, e aspettò che suo marito parlasse. Andrea aveva 
bevuto due bicchierini di wermouth, il terzo lo aveva 
lasciato a metà; il sigaro gli si era spento un paio di 
volte. 

— Tu che ne pensi. Nini? — domandò poi, con 
un tono di trasognato. 

— Io? Non so, non ho idee, io, non ne ho mai 
avute. 

— E che le scriverai? 

— Quello che mi dirai tu, 

— Ti fo osservare che l'Altimare — soggiunse lui 
freddamente — non ti ha detto né di leggermi la let- 
tera, né di chiedermi consiglio. Io non sono nominato. 

— Ma tu capisci... — disse lei, umiliata. 

— SI, capisco e non capisco. A ogni modo mi pare 
uno sciagurato matrimonio. 
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— Anche a me. 

— Tu sei sempre del mio parere. Quell'Alberto è 
cosi meschino, cosi miserabile, che non si merita una 
donna come Lucia. 

— È vero, è vero. Le scriverò che fa male. 

— Si, scriviglielo. Non ti darà retta, ma tu l'avrai 

avvisata in tempo. O piuttosto aspetta domani a 

scrivere. 

Non ne parlarono più, ma durante tutta la sera fu- 
rono preoccupati e distratti. Scambiarono rade parole. 
Andarono al teatro, ma non restarono sino all'ultimo 
atto. Durante la notte Andrea fu agitato : Caterina, tra 
veglia e sonno, lo senti voltarsi e rivoltarsi, sbuffare, 
scuotere la coltre. Insonnolita, avendogli chiesto che 
avesse : 

— È il caffè ! era troppo carico, borbottò lui. 

Al mattino seguente egli la prese a parte, essendovi 
la cameriera — e le fece questo discorsetto: 

— Senti, Nini, non c'imbarazziamo nei fatti altrui. 
Forse possiamo ingannarci: non prendiamo responsa- 
bilità troppo serie. Lasciamo maritare l'Altimare come 
le piace. Forse sarà felice con Alberto. Non abbiamo 
carico d'anime, noi. Le daremmo forse un cattivo con- 
siglio. Dopo tutto, i matrimoni non riescono mai quello 
che si prevede. Scrivile che fa bene. 

Lei ubbidi, poiché l'incarico suo era di trovar saggio 
e onesto quanto suo marito faceva. 
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^ OME giungevano i treni da Roma e da Na- 
poli, un'onda di gente traboccava dalla 
piccola, meschina, sporca stazione di Ca- 
serta e si avviava per la via larga e pol- 
verosa, senza riparo, perchè fiancheggiata da due prati 
dove vanno a pascolare i cavalli della guarnigione. 
Sotto il sole se ne andavano le marsine nere che in- 
corniciavano i petti bianchi delle camicie da hallo 
se ne andavano i costumi leggeri, estivi, di tela a right 
bianche e azzurre, con cui gli eleganti napolitani si 
davano un'aria di cittadini della capitale che trattano 
con disinvoltura la provincia e che non vogliono an- 
dare nel salone d'inaugurazione : se ne andavano i so- 
prabiti, mezza eleganza provincwile. Sotto le cupole 
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bianche dei larghi ombrellini si avanzavano le signore, 
in abiti chiari, freschi, leggieri, in tutte le gradazioni 
del lusso. Venivano da Napoli, da Santamaria, da 
Capua, da Maddaloni, da tutte le città piccole, dai ca- 
sali grandi dei dintorni, ridendo, cinguettando: quelle 
di Napoli, disinvolte, odorando i grossi mazzi di fiori, 
armeggiando col ventaglio: quelle della provincia un 
pò* meno chiassose, spiando le cittadine, cercando di 
imitarle. Batteva il sole di quella gaia giornata di set- 
tembre e le signore mettevano allegramente nella pol- 
vere le loro scarpette lucide, dalla fibbia gemmata. Il 
viale formicolava di gente. 

Di fronte il palazzo, il sogno poetico di Varfvitelli 
che è diventato una realtà architettonica, serbava la 
sua grande aria maestosa, creatagli dalla purezza delle 
linee, dalla semplicità squisita degli ornamenti, dall'ar- 
monia severa, di quel colore di legno-pallido, non 
sbiadita, ma su cui il tempo è passato leggermente. 
Le finestre del primo piano erano tutte aperte: i tre 
enormi portoni, i cui androni traversano tutta la mole 
dell'edificio, e da cui si scorge la lontana cascata spu- 
mante di acque, erano spalancati, inghiottendo conti- 
nuamente gente. Lungo la via sventolavano i pennoni 
della provincia, la Campania Felice, col corno del- 
l'abbondanza, da cui si riversano tutte le ricchezze della 
terra: sventolavano le bandiere nazionali. 

La gente andava, andava, come se il suo maggior 
pensiero fosse l'agricoltura. Ma, in verità, era una 
scampagnata di settembre quella inaugurazione, un 
pretesto per scappar via in vagone, in carrozza, in 
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dragSy per godersi il fresco dei grandi saloni reali. Poi 
vi sarebbe stato il presidente del Consiglio dei ministri, 
venuto per attestare il suo affetto di settentrionale a 
una provincia meridionale. Molti non lo conoscevano 
e piaceva loro di vederlo, in pompa magna, coU'uni- 
forme di ministro. Qualcuno che aveva gusti più sen- 
timentali, sapendolo oratore eloquente, veniva per sen- 
tire il discorso. Le signore venivano per la stessa 
ignota, misteriosa ragione per cui vanno dappertutto, 
specialmente dove si annoiano. 

Sul portone di mezzo, il guardaportone maggiore, vT 
in uniforme di casa reale, col pennacchio sul cappello 
di carabiniere, e una mazza altissima col pomo d'oro, 
non salutava la folla. La gente che entrava passando 
dalla luce fulgida, dal calore secco, nella penombra 
bigia e nella frescura umidiccia dell'androne, era presa 
da un senso di benessere. I volti si facevano composti, 
e le voci si abbassavano, rispettose, quasi comprese 
dalla maestà di quel palazzo reale. La gente rallentava 
il passo, ammirando la costruzione solidissima, l'arco 
elegante della volta, la fortezza dei quadruplici pilastri, 
la euritmia dei quattro cortili angolari che partivano 
dal centro. 

— Pare una costruzione romana — sentenziò il 
sindaco di Arpino, un grassone, panciuto sotto la 
fascia, con gli occhiali d'oro, dietro cui ammiccava 
continuamente, rivolto al sindaco di Aversa, piccolo, 
rattrappito e segaligno, un notaio malizioso come una 
volpe. 

Ai piedi del grande scalone scoppiavano contesta- 
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zioni e proteste, ma a voce sommessa ; i camerieri 
erano cortesi, ma inflessibili. Senza marsina non si 
saliva al salone d'inaugurazione. Molti erano venuti in 
soprabito, non sapendo. Un espositore alto, grosso, 
biondo, rosso nel volto come un mattone cotto, con 
un brillante scintillante al dito mignolo, era venuto in 
giacca, addirittura. 

— Io ho esposto un toro, due vacche, due montoni, 
dodici galline: voglio entrare — ripeteva. — Del resto 
ho mia moglie qui: debbo accompagnarla. 

— Senza marsina non si entra — replicavano i ca- 
merieri. 

— Io posso stare sola. Mimi — mormorò la moglie, 
una grossa provinciale, in lutto, ma con uno strascico 
immenso, un cappello piumato, e brillanti splendidi alle 
orecchie. 

— Sali tu, Rosalia. Io me ne vado a guardare le 
galline. Mi troverai nel parco quando le chiacchiere 
in marsina saranno finite. 

Cosi i soprabiti si sperdevano nel parco, pei cortili, 
mentre tutte le signore e tutti gli uomini in marsina 
salivano lentamente la scalea maestosa, ampia, a scalini 
alti due dita, tutta di marmi lattiginosi, con venature 
color di legno. Le signore sospiravano di soddisfazione, 
lasciando frusciare gli strascichi sul marmo, deliziandosi 
di quella ascensione molle, di quell^assurgere nella 
magnificenza regale, pel piacere del silenzio, ove il 
fruscio della seta si spandeva voluttuosamente. I maschi 
in marsina si affollavano, beati, trionfanti, celando i 
sorrisi di estasi dietro la placca schiacciata dei gibus. 
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Pareva che quel vecchio palazzo che aveva visto gli 
splendori di Carlo III, le follie di Maria Carolina, le 
feste militari di Murat, le feste popolari di Ferdinando I, 
rinascesse per un'ora al lusso degli abiti serici, al 
profumo delle carni giovani e belle, al folgorlo delle 
gemme fredde, alla pompa di una corte ricchissima e 
stravagante. Quella festa tutta popolare, più che po- 
polare, contadinesca, quella festa della terra, delle frutta, 
dei cereali, degli animali, tutta umile, tutta prosaica, 
tutta bestiale, pareva una festa raffinata, aristocratica, 
la nascita di un principe ereditario, una cerimonia uf- 
ficiale del capodanno. V 

— È una vittoria per la democrazia insediarsi nella 
reggia dei tiranni a celebrare la festa rurale — disse 
l'avvocato Galante, di Cassino, occhio losco, pancia 
prominente, fronte calva, l'unico socialista della pro- 
vincia, al cancelliere, monarchico, che se ne scandalizzò. 

L'inaugurazione si faceva al primo piano, nel salone 
dei Farnese, ampio, con quattro finestre sulla facciata. 
Tra due finestre era il banco ministeriale sopra una 
piattaforma^ coperto da un tappeto di velluto verde 
orlato d'un gallone d'oro, col campanello, il calamaio, 
tre bicchieri, la boccia dell'acqua, la zuccariera, appa- 
rato minaccioso. Intorno, cinque seggioloni in velluto 
rosso. Sul piano della sala, facendo gradazione col 
banco ministeriale, il banco della presidenza, col tap- 
peto grigio e i seggioloni di vecchio cuoio. Poi, a 
destra, a sinistra, dirimpetto, le file delle sedie per gli 
invitati. Tre file di poltrone per le signore: poi seg- 
giole di paglia per gli uomini. 
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Quando Lucia Altimare-Sanna e Caterina Lieti com- 
parvero sotto la porta, scortate da un solo cavaliere, 
Alberto Sanna, che veniva loro dietro con la sua faccia 
stanca, annoiata, Andrea Lieti si staccò precipitosa- 
mente dal banco presidenziale, attraversò la folla, e 
offri il suo braccio a Lucia. 

— Vienimi dietro, Alberto, con Caterina. Vi troverò 
un buon posto. 

Mentre Andrea e Lucia passavano, un mormorio si 
levava nella folla. In verità lei era molto seducente e 
provocante nel suo abito lunghissimo di raso bianco, 
carico di merletti antichi, che la vestiva col busto 
come un guanto lucido, come una corazza di acciaio, 
lampeggiante alla luce — e colla gonna come una 
nuvola, senza contorni precisi, quasi i merletti doves- 
sero involarsi al vento. Sui capelli bruni, intrecciati 
mollemente e arricciati sulla fronte, invece del cap- 
pello, per bizzarria, una sciarpa di merletto veneziano 
bianco, fine e prezioso, aggruppato all'egiziana, che 
scendeva fino alle sopracciglia, si avvolgeva al collo 
ed era sostenuto sotto l'orecchio da tre rose bianche, 
fresche, rugiadose, col seno roseo. Gioielli, no. 

Una leggiera tinta di sangue coloriva le guance più 
piene; le labbra fatte più carnose, più umide, erano 
di carminio. Sorrideva al suo cavaliere, alto, forte, bello 
di vigoria, che si chinava su lei come per proteggerla. 

— Chi è? — La moglie di Lieti? — No: una 
parente della moglie. — È bella. — È magra, ma 
piacente. — Troppo lusso. — Che ! è una festa uffi- 
ciale. — È bella. — È bella. — È bellai 
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La coppia che veniva dietro, passava tra questo 
mormorio, inavvertita, raccogliendolo. Caterina aveva 
un abito lillà, semplice. Sul piccolo cappellino chiuso 
svolazzava una piuma lillà che finiva in biancOi Agli 
orecchi portava i suoi enormi brillanti, che metteva 
per amore di Andrea. Ma ella era piccina, modesta, 
quasi appannata, quasi nascondentesi; ma il suo cava- 
liere era piccolo, meschino, senza croce di cavaliere, 
senza coccarda all'occhiello di membro dell'Esposizione. 
Lei e lui sentivavo il bella, bella, bella, palpitante e 
sommesso sulle labbra della gente. 

— Trovano bella Lucia — disse sottovoce Alberto, 
tutto ringalluzzito. 

— Ma è bellissima come sempre — rispose Caterina, 
nella tranquilla e ostinata ammirazione per l'amica. 

— Oh non come sempre. Prima del matrimonio 
era molto meno piacente. Adesso è un'altra. 

— La felicità... 

— Lucia è un angiolo — dichiarò gravemente Al- 
berto. — Io non me la meritavo. 

Erano giunti al posto, in prima fila, dirimpetto al 
banco. Vi erano due poltrone, sedettero le signore, gli 
uomini rimasero in piedi, Andrea accanto a Lucia, Al- 
berto accanto a Caterina. Lucia aveva lasciato il suo 
strascico per terra, come un mucchio lieve di trina e 
di stoffa: si vedeva il piedino calzato della scarpetta 
di pelle bianca, ricamata in argento. Si faceva vento, 
poiché aveva caldo. Andrea si abbassava ogni tanto 
per dirle qualche cosa: ella, sollevando gli occhi gli 
parlava piano, con le labbra stirate che si rialzavano 
II 
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all'angolo, scoprendo i denti. Alberto si annoiava di 
già, non avendo una sedia, prevedendo che la stazione 
sarebbe lunga. Caterina era un po' preoccupata : l'ave- 
vano messa nel giuri pei lavori donneschi, alla mostra 
didattica. Questo titolo di dama giurata le pareva 
molto serio e molto compromettente: chi sa che cosa 
pretenderebbero da lei! E se non fosse stata capace? 

— Chi è quell'uomo immenso, con le lunghe ba- 
sette nere, un po' calvo, che entra ora? Come è alto! 
Chi è, signor Andrea? 

— È il deputato di Santamaria. 

— Dio mio, è più grande di voi. Non lo credevo 
possibile. È il paese di GuUiver questo. Parlerà? 

— Non credo. 

— Quanto mi dispiace che voi non parliate. Lieti. 
Se fossi stata vostra moglie, vi avrei obbligato a parlare. 

Caterina trasali. 

— Non ho pensato a dirglielo — mormorò distratta, 
pensando alla riunione del giuri delle signore. 

— Alberto mio, hai forse troppo caldo? Come ti 
senti? Vuoi il ventaglio? 

— No, non ho caldo: solo vorrei sedermi. Grazie, 
cara. 

— Lieti, cercate una sedia per Alberto. Si stanca 
cosi presto: non potrei più rimanere seduta io. 

Andrea guardò, cercò, rovistò, tanto fece che trovò 
un posto ad Alberto, nella fila di dietro, fra due vec- 
chie, alle spalle di Caterina. Alberto si accoccolò fra 
le gonne, tutto felice. 

— Stai bene ora? 
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— Benissimo, cara. 

— Vuoi una pastiglia? 

— No, più tardi. Non pensare a me : guarda, parla, 
divertiti. Lucia. 

— Questo mio povero Alberto — disse Lucia, fa- 
cendosi udire solo da Andrea — è per me un cruccio 
continuo. Darei il mio sangue per arricchire il suo. 

— Voi siete buona — disse Andrea. 

Intanto la gente entrava, entrava a fiotti, dappertutto, 
sino nei vani delle finestre, sino sugli scalini della piat- 
taforma. In un angolo, un gruppo di giovinotti, chiac- 
chierava forte, uno dì essi scriveva note sopra un tac- 
cuino, un altro sbadigliava, l'altro faceva segni tele- 
grafici col segretario del Comitato: una donna era 
con loro, giovane, vestita di lutto, semplicemente, pal- 
lida e malaticcia sotto la falda nera del cappello. 

— Quelli sono i giornalisti — indicò Andrea a Lucia. 

— Vi sono i corrispondenti àtlV Opinione, del Diritto, 
della Libertà, del Popolo Romano, del Fanfulla, per 
Roma; del Pungolo e del Piccolo, per Napoli. 

— Anche quella li è una giornalista? 

— Credo: non ne so il nome. 

— Io la invidio, se è intelligente. Ha almeno un'am- 
bizione. 

— Bah! preferite sempre essere una donna. 

— La gloria è bella. 

— Ma l'amore è buono — ribattè lui, serio. 

— ... l'amore? 

Caterina non sentiva. Pensava alla casa dove le pa- 
reva di aver lasciato aperto lo scrigno dei gioielli : con 
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quegli abiti moderni era impossibile portarsi dietro le 
chiavi. Quantunque fosse sicura dei servi di Centurano, 
pure si lasciava vincere da una lieve inquietudine. 

— Per caso. Lucia, ti ricordi se ho chiuso lo scrigno? 
— domandò. 

— No, cara: non me ne ricordo. Non sarà nulla, 
anche se l'hai lasciato aperto. 

— Ve ne ricordate voi, signor Sauna? 

— Si, lo avete chiuso e avete messo la chiave sotto 
l'orologio. 

— Grazie, grazie: mi sollevate da un dubbio. 

— Signora Lucia, Caterina, vado a salutare il mi- 
nistro — disse Andrea. 

— Vi perdiamo? 

— Sarò qui, rimpetto a voi; Caterina, non sbadi- 
gliare, sai. Pensa che sei la moglie di un vice-presidente 
di Comitato. 

Ella sorrise vagamente, salutandolo. Lucia si alzò in 
piedi, a guardare la sala, assiepata: una triplice siepe 
di signore, poi una folla di abiti neri, su cui gli abiti 
chiari mettevano grandi macchie allegre : una folla on- 
deggiante, sotto le dorature del salone reale. 

— O è bello, Caterina — diceva Lucia, già ineb- 
briata dalla folla. 

Poi, dallo scalone venne un soffocato romore di 
applausi. Tutta la sala si agitò, voltandosi verso la 
porta donde il presidente del Consiglio entrava, appog- 
giato al braccio del suo amico, l'onorevole di Caserta. 
La gamba ferita in battaglia lo faceva zoppicare : andava 
un po' curvo. Aveva una robusta testa, dai capelli 
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brizzolati, ma folti, duri e ben piantati sulla fronte 
quadrata: una robusta testa di cane fedele, dagli occhi 
fieri e onesti, dalle nari aperte, dalle mascelle solide. 
I mustacchi grigi coprivano una bocca bonaria, quasi 
infantile, a cui il pizzo napoleonico dava un carattere 
di uomo serio e meditativo. Salutava, molto contento, 
in fondo, di quegli applausi, assaporando con delizia 
una delle poche gioie della vita ufficiale. Sali al banco, 
sedette nel mezzo, dopo aver risposto al nuovo ap- 
plauso con un saluto. 

— È un valoroso: ha combattuto tutte le bat- 
taglie, è di una famiglia d*eroi — spiegò Lucia a Ca- 
terina. 

Poi ci fu il coro di tosse, di raschiamenti, di rauce- 
dini dissipate che precede ogni discorso. A destra del 
ministro sedeva il deputato di Sora, un vecchio bianco 
e arzillo, dalla collana di barba bianca sotto il mento, 
dallo sguardo un pò* fuggente: un finanziere. A sini- 
stra, freddo e contegnoso, più aristocratico che mai, 
il deputato di Capua. Due seggioloni vuoti. Il deputato 
di Caserta si mescolò alla folla: il Comitato prese 
posto. Il presidente del Consiglio parlava in mezzo a 
un silenzio profondo. 

In verità, il collare dell'uniforme saliva troppo sulla 
nuca, dandogli un'aria di goflfaggine. Egli parlava cur- 
vandosi un poco, fissando un punto vago della sala, 
distraendosi talvolta e perdendo la parola, talvolta fa- 
cendo delle pause lunghe che parevano effetti oratorii, 
ma dovevano essere assenze di pensiero. Egli puntava 
una mano sul tavolino e con la destra faceva un gesto 
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indefinito, come se segnasse un circolo in aria, una 
ruota, come se avviasse una sfera di orologio. 

— Egli dà la corda all'eloquenza — susurrò Lucia 
vivamente commossa. 

Egli diceva delle cose molto poetiche, qua e là 
sdrucciolando nella rettorica, nella frase fatta che ro- 
moreggia cosi bene, nella testa della folla che ascolta. 
Si, era lieto di aver lasciato per un istante le gravi 
cure del governo e le asprezze della politica per ac- 
correre a questa festa del lavoro, dell'umile lavoro, 
di quel lavoro che nobilita la mano callosa del con- 
tadino. 

Non ci fu effetto: la sala era piena di proprietari 
in marsina, che non intendevano queste sentimentalità. 

... Poiché — soggiunse — questa festa avrà anche 
un carattere storico. I romani, o signori, questi grandi 
nostri antichi che avevano la poesia nella parola, chia- 
mavano questa provincia Campania Felice... 

Qui la sala, intenerita, presa da una commozione 
tutta musicale, scoppiò in un grande applauso. I gior- 
nalisti scrivevano, tutti, nel taccuino, chi appoggiato 
al muro, chi sulle ginocchia, con un contegno di per- 
sone importanti. 

... Noi l'abbiamo chiamata Terra di lavoro, nome 
anche altamente poetico, che indica i più oscuri, ma 
più nobili sforzi, la richiesta quotidiana che l'uomo 
fa alla terra sua madre, a quella terra... quella terra... 
a quella Alma Demeter, cui i terrigeni inneggiavano. 
Salutiamola anche noi, questa madre benigna, inesau- 
ribile fonte di benessere sociale, seno benedetto che 
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alimenta tutti noi senza mai sfinirsi, senza mai stan- 
carsi. 

Qui, stancato, beY\e. Un movimento di soddisfazione 
percorse la sala che era contenta del suo ministro. Egli 
ricominciò, crollando le spalle, come se riprendesse, 
rassegnato, la soma. L'ambiente era ancora freddo: 
bisognava riscaldarlo. Allora la sonorità della parola 
si allargò nell'aria, la frase dagli orizzonti scialbi, ma 
larghi, flattuò come una visione sul pubbUco, un po' 
stordito. Egli parlò confusamente dell'industria, delle 
nuove macchine che l'Inghilterra ci manda, del con- 
tadino, dell'avvenire vastissimo che ha l'agricoltura, 
di Bentham, di suffragio universale, d'istruzione pri- 
maria, del corno dell'abbondanza, del decentramento. 
Sdrucciolò un momento nel regionalismo, ma si rat- 
tenne: a quel punto s'impacciò, restò a pensare con 
la mano in aria, alla metà del circolo. Si riprese un 
po' lentamente, parlando della patria e delle battaglie 
per l'indipendenza: la sala applaudi freneticamente. 

... Questa splendida mostra dove, alla spica di gra- 
none che il misero contadino ha tirato su, si unisce 
l'animale domestico che la vecchierella ha allevato, il 
fiore che la gran dama ha coltivato, il compito che il 
bimbo dell'operaio ha scritto in iscuola, è una mani- 
festazione felice di tutte le energie, di tutte le forze... 
si di tutte le forze... 

Ed esaltato dal remore delle proprie parole, quasi 
ubbriacato agitando la mano in circolo, come se la 
sfera dell'orologio dovesse correre a precipizio, buttò 
per terra il campanello, rovesciò un bicchiere vuoto, 
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Per cancellare questa impressione, parlò del Governo. 

... Il Governo, o signori, e specialmente il ministro 
d'agricoltura, assente per lieve infermità, vi dice per 
mia bocca che questa festa, prova di prosperità feconda, 
e di attività utile, è festa nazionale. La ricchezza dei 
singoli Comuni nella ricchezza dello Stato: ecco il 
desiderio del Governo. Esso farà quello che può, nei 
limiti dei suoi mezzi e nella circoscrizione della sua 
possibilità, per venire in aiuto a questa valorosa e la- 
boriosa contrada, dove Garibaldi ha combattuto... 

— Viva Garibaldi! — gridò la sala. 

... e dove i proprietari di terreni lavorino in com- 
pagnia dei coloni pel comune benessere. Il Governo è 
pieno di buone intenzioni che diverranno fatti, nella 
ragione del tempo. Ma quello che mi sembra più bello, 
più commovente, è questa festa domestica nel palazzo 
degli scacciati Borboni, è questo trionfo di popolo 
dove il popolo ha servito... 

— Beneeee! 

... Solo in un regno costituzionale come il nostro, 
solo sotto la Casa di Savoia, fedele alle istituzioni, stirpe 
di soldati e di cavalieri, questo miracolo poteva acca- 
dere. Io v'invito a gridare : Viva il Re ! Viva la Regina. 

Ricadde stanco, l'occhio smorto sotto la palpebra 
floscia, il labbro inferiore un po' pendente. Si asciugava 
il sudore della fronte, macchinalmente. Mentre la folla 
gridava e applaudiva i deputati si accostarono al banco 
e gli strinsero la mano, felicitandolo. Egli ringraziava, 
premuroso, dando strette di mano ministeriali, cercando 
di rassodare la sua maggioranza che tentennava. Nel 
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momento di conibsione, Andreai era di nuovo accorso 
presso le ^gnone. 

— Vi e pbduto, eh? Che bella voce! 

— Egli ha detto delle cose stupende, che questa 
foUa stupida non ha intese — disse con disprezzo 
Lucia. 

E agitò il suo ventaglio, poiché nel gruppo dei gior- 
nalisti si parlava di lei : forse l'avrebbero nominata nelle 
corrispondenze. 

— Ti secchi, Caterina? — domandò Andrea» 

— No: è come aUa Camera dei deputati — rispose 
lei, quietamente rassegnata. 

In quanto ad Alberto, egli sbadigliava, spalancando 
ferocemente la sua larga bocca, dalle labbra pallide. 

— Hai fame, Alberto? — domandò Andrea, per 
animare la conversazione. 

— Che fame! Cosi avessi fame. 

Ma tutti si rimisero a sedere, poiché il deputato di 
Capua, ritto in piedi, avanzatosi sulla piattafonna, in 
modo che si vedesse tutta la persona, aspettava che 
si facesse silenzio per leggere. Il presidente del Con- 
siglio s'era seduto di faccia a lui, come per udir me- 
glio, con quella posa dìntensa e falsa attenzione che 
e una delle prime qualità dell'uomo politico. Il depu- 
tato, elegante nell'alta persona, guardava la folla coi 
suoi occhi chiari. Portava al collo la commenda dei 
Ss. Maurizio e Lazzaro e all'occhiello molte decora- 
zioni straniere. Si vedeva l' ex militare dal torace 
sviluppato, dalla testa eretta, dalla faccia quasi indiffe- 
rente, come se non udisse, non vedesse. Certo, era 
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più corretto, più fine nella linea, più artista nel gesto 
che il ministro dei ministri. Aveva qualche cosa di 
britannico nella compostezza grave, nella sobrietà del- 
l'espressione. Leggeva lentamente, spiccando le parole, 
con la voce più che stridula, acidola come il succo di 
limone: voce aristocratica. E, singolare a dirsi, il suo 
discorso, già preparato, combattè le fioriture rettoriche 
del ministro che aveva improvvisato il proprio. 

Egli rimise a posto tutta la poesia del corno del- 
l'abbondanza e del sudore della fronte. Disse che la 
mostra era già qualche cosa, ma che non era tutto: 
disse che il movimento economico e finanziario non 
si era ancora comunicato alla massa dei coloni; che 
poco slancio avrebbe potuto avere sino a che sussi- 
steva una fiscalità cosi dura; che qualche tentativo di 
coltura inglese e di fattoria-modello era andato a male. 
Disse che non bisognava chiedere alla terra più di 
quanto essa potesse dare, e che significava estenuarla, 
domandandole sempre : soggiunse che la questione 
agraria era più seria di quanto paresse, ma che nelle 
Provincie meridionali era aiutata da tanto splendore 
di cielo e da tanta dolcezza di clima. Fu l'unica con- 
cessione poetica che fece, egli che era poeta prima di 
tutto; ma in lui la coscienza tranquilla del ricco ed 
esperto proprietario parlava alto. Il ministro ascoltava 
approvando col capo, come se tutte quelle idee fossero 
le sue, come se non fossero la contraddizione più aperta 
e più ferma di quello che egli aveva detto. 

Il deputato aggiunse, dopo una pausa sapiente e 
qon un piccolo sorriso — il primo — che non volevi^ 
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parere pessimista in un giorno di festa e che questo 
inizio della vera vita agricola, era già qualche cosa di 
serio. La provincia ringraziava il governo del re nel 
suo primo ministro, ringraziava per le belle promesse 
sperando sicuramente nella loro attuazione, quando chi 
le faceva era un eroe, un patriota, un valoroso. Il 
ministro, tenero alla lode, arrossi come un bambino 
pel piacere. E fini, calmo, quieto, senza che la voce 
gli si fosse alterata* mai, senza che avesse bevuto una 
goccia d'acqua. L'applauso fu nutrito, lungo, ma non 
entusiastico. Il discorso era freddo, non aveva sonorità 
che ronibassero nell'uditorio; e l'uditorio sentiva che 
il discorso era vero. Il ministro abbracciò quasi il suo 
caro deputato, che gli aveva votato contro nell'ultima 
votazione. Egli accettava questa dimostrazione tran- 
quillamente, con quel viso da sfinge aristocratica dove 
nulla si leggeva. Di profilo, il torace si sviluppava più 
militarmente che mai, e una spalla aveva un lieve moto 
di sollevamento, unica traccia di nervosità. 

Il pubblico era tutto in piedi aspettando per salutare 
al passaggio il ministro: egli se ne andò fra gli ap- 
plausi delle prime file, appoggiato al braccio del pre- 
fetto, trascinando la gamba ferita a Palermo, una delle 
sue glorie private che lo aiutavano a governare. Tutti 
i sindaci, tutti i funzionari, tutti i giornalisti dietro, 
confusamente, con una grand'aria d'importanza. Per 
le scale un altro tentativo di applausi, ma debole e rado. 

— Il deputato di Capua è stato bello, ma freddo, 
Caterina — diceva Lucia, già in piedi, guardando la 
gente che passava. 
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— Ti pare? — disse a caso Caterina, che non aveva 
nessuna opinione in proposito. 

— Oh! freddo — ribattè Alberto che adottava sempre 
il parere di sua moglie. — Ce ne andiamo? 

— Io ho da andare all'Esposizione didattica: vi e 
la prima riunione — disse timidamente, preoccupata, 
Caterina. 

— Allora io e Alberto ce ne andremo per l'Espo- 
sizione, sino a che tu e tuo marito sarete liberati da 
questa schiavitù tremenda. 

— Sai, Lucia, io sono stanco e non giro per l'Espo- 
sizione — mormorò Alberto. 

— Allora andremo nel parco. 

— Peggio, ci è il sole — insistette lui, facendo il 
muso. 

Lucia sorrideva, come rassegnata, Caterina era molto 
imbarazzata: sino a che non finisse la seduta, sino a 
che non se ne andasse il ministro, ella e Andrea non 
erano liberi. 

— Dunque, Alberto mio, che vorresti fare? 

— Prendere una limonata al ghiaccio e andarmene 
a casa. Dormirò sino all'ora del pranzo. 

— Bene, vengo con te — e represse un sospiro. 

— O povero core mio, che sacrificio continuo — 
le disse in un orecchio Caterina baciandola. 

Più tardi Alberto era passato, solo, per l'Esposizione 
didattica, e, chiamata Caterina in disparte, le aveva 
detto : 

— Quando avrete finito, signora Lieti, Lucia vi 
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aspetta nel parco, presso il lago. È li, sola sola, che 
pensa, quella cara anima. Aveva bisogno d'aria, l'ho 
accompagnata, l'ho lasciata. Non sono un egoista io, 
e me ne vado a dormire. Ci andrete presto? 

— Subito che potrò. 

Alberto se ne andò, sulle sue gambe deboli, per le 
quali i calzoni erano sempre troppo larghi, rialzando 
il bavero della sua marsina, perchè sudava: trovò 
Andrea nella sala della canapa, in un gruppo di esposi- 
tori che seguivano il ministro. 

— Quando hai finito, va nel parco, dove è la tua 
signora, con la mia, ad aspettarti, nel boschetto, in- 
torno al lago. Ma va presto. Io vado a dormire. Vi 
è una buvette, qui? 

— Si, al pianterreno. 

— Bevo un bicchiere di Marsala. Venite a casa, poi, 
per l'ora del pranzo. 

— Va bene: dormi tranquillo. 

Lo vide allontanarsi e commiserò quella esistenza 
povera di forze e di salute, inutile a sé, inutile agli 
altri. Ma dunque questo ministro non la finiva più? 
Si fermava dunque dappertutto? Come se ne capisse 
qualche cosa, della robbia, dei ceci infornati e delle 
zucche gialle! I bozzoli, adesso? Andrea cominciava 
a stancarsi: tanto il ministro che parlava col prefetto 
e col deputato di Nola, viso scialbo e capelli di un 
biondo equivoco, non gli avrebbe detto nulla. Andrea 
avrebbe voluto andarsene, preso da una impazienza, 
seccato di quel giro ufficiale, di quella corsa stupida, 
attraverso le sale. Infine, sentiva molto caldo e certo 
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nel parco doveva fare fresco. Ma restava, roso da 
un desiderio ambizioso, pensando che il ministro fini- 
rebbe per dirgli qualche cosa. — Alla sala dei gra- 
noni, se non mi avrà chiamato lo pianto — pensava. 
Ma passarono la sala dei granoni e anche quella delle 
biade. Andrea si sentiva salire la collera al cervello, 
attraversando la sala degli olii che il sole riempiva di 
riflessi gialli. — Alla sala dei vini lo lascio — pensava 
irritatissimo, già rosso in viso. Ma nella sala dei vini 
innanzi a una piramide di bottiglie, il ministro lo 
chiamò : 

— Signor Lieti? 

— Eccellenza? 

— È un forte lavoratore, lei : ecco anche del vino. 
Bisognerebbe curare, anche per patriottismo, i tipi dei 
vini italiani. Beviamo troppo Bordeaux e troppo Cham- 
pagne: la Francia ci ubbriaca. 

— Eccellenza... 

— Lei merita le congratulazioni del governo come 
cittadino facoltoso, che spende la sua attività per 
questo incremento... mi congratulo io stesso, perso- 
nalmente... 

Andrea s'inchinò, confuso, orgoglioso. Aveva avuta- 
la sua parte: il ministro complimentava il deputato 
di Cassino, anche pei vini. Poi la Esposizione era 
tutta percorsa, si scendeva nel parco, in quella degli 
animali. 

— Mi ha parlato ora, non mi dirà nulla per le mie 
galline; io me ne scappo. 

E tutto allegro, col sangue che ripigliava la sua 
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libera circolazione, sventolandosi col gibus, coi guanti 
ficcati nel risvolto della sottoveste, prese una scala di 
servizio che abbreviava la distanza. 

— Non mi dirà nulla... nulla... nulla per le galline 
. — canticchiava, attraversando il cortile. 

Nel parco camminò rapidamente; ma fu una delu- 
sione non trovare nessuno intorno al lago della Ca- 
stelluccia. 

— Dove si saranno cacciate? — mormorava, un 
po' smontato. 

Girò pel boschetto a larga fascia ovale, folto di cerri, 
che è intorno al laghetto: in un angolo, sotto un sot- 
tile raggio di sole, sotto la cupola del suo ombrellino 
di raso bianco foderato di seta rossa, stava Lucia, se- 
duta sopra un divano di legno rustico. Era sola: gli 
voltava le spalle. Andrea pensò di tornare indietro, 
ma Caterina non doveva essere lontana. Pure si avanzò, 
imbarazzato, turbato da quella figura bianca sul fondo 
rude, incoronata di luce bionda, coi riflessi micacei 
sulle guance.. Lucia non intese il passo, sebbene scric- 
chiolasse qualche foglia secca: gittò un grido nel ve- 
derlo. 

— Oh come siete paurosa! — disse lui, con una 
falsa disinvoltura. 

Ella gli dette una mano tremante; Andrea rimase 
ritto, innanzi a lei, impacciato della propria persona. 

— Non vi sedete? 

— No: non sono stanco. 

— Il giro è stato lungo? 

— Avete aspettato molto? 
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— Credo: almeno mi è parso lungo il tempo — 
e sorrise melanconicamente. — Vedete com'è bello qui, 
Lieti? 

— Oh bellissimo ! Come devo essere ridicolo io, in 
marsina, in questa campagna verde! 

— No. Anche questa campagna ha qualche cosa di 
troppo elegante, d'incipriato. I rami degli alberi paiono 
tagliati con le forbici. Oh chi mi darà la natura, la 
vera natura, grande e onnipossente? 

— Quando la vostra voce si abbassa ifi un desiderio, 
è incantevole — disse Andrea, guardandola, ammi- 
randola. 

— Non desiderate anche voi la vera campagna? 

— Eh! alle volte non è poetica. Talvolta è arida, 
talvolta puzza di concime. Ma io so dov'è il vostro 
ideale; il bosco profondo, le viottole, i laghetti per- 
duti nelle forre... 

— O Dio, voi sapete dov'è tutto questo, Andrea! 
— e congiunse le mani sul petto, col desiderio che le 
faceva tremare la voce. 

— Qui, nel giardino inglese. 

— Lontano, lontano, lontano? 

— No, vicino : tre quarti d'ora di cammino. 

Si fissarono, dicendosi qualche cosa, come se si con- 
sultassero. Ella si guardò intorno, chinò la testa, ras- 
segnata, e sospirò. Anche Andrea aveva voglia di 
sospirare, sentendosi il petto oppresso. Buttò per terra 
il gibus, passandosi la mano nei capelli ricciuti, come 
soleva. Lei sporse il piedino, con la fibbia gemmata 
della scarpetta, brillante al sole. 
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— Siete troppo bella, oggi. Ciò è insopportabile — 
disse Andrea, scoppiando in una risata stridente. 

— Per far piacere ad Alberto... io non amo vestirmi 
con lusso : non mi pare che dia soddisfazione. Sapete 
che sono poco accessibile alla vanità. 

— Lo so, ma trovo che Alberto è uno sciocco 

— Non dite questo, signor Andrea. Povero Alberto! 
è semplicemente infelice. 

— Non mi avete inteso. Perchè vi fa vestire cosi? 
Tutti vi guardano. Non è geloso? 

— No, non mi pare. 

— Se io fossi vostro marito, sarei bestialmente ge- 
loso — scoppiò a dire. 

Lucia si sgomentò, si trasse indietro. Un minuto se- 
condo. Sorrise a suo modo, mettendovi quella espres- 
sione di voluttuoso dolore che era cosi pericoloso. 

— Vi fo sempre paura — mormorò Andrea, agitato, 
con tono lamentoso. 

— No: capisco che siete fatto cosi. 

— È il temperamento. Alle volte il sangue mi sof- 
foca. Mi vengono idee pazze. Udite, lasciatemi dir tutto. 
Se fossi vostro marito, sarei geloso, geloso sino alla 
follia. Sento che vi bastonerei, vi soffocherei... 

Lucia socchiuse gli occhi, come inebbriata. 

— E sentite, sentite ancora — continuò lui, aifan- 
nando — voglio dirvi quello che non ho mai osato 
dirvi in questo tempo... chiedervi scusa... per quella 
sera... fui brutale con voi. Mi avete perdonato? 

E la pregava, commosso da quel ricordo, freme^ndo 
ancora al pensiero tii Quella scena violenta. 
12 
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— ... si — rispose lei; un si debole, venuto dopo 
una esitanza. 

— Mi perdonate proprio? 

— Vi perdono. Non me ne parlate. 

— Ancora una parola. Diceste nulla... 

— A chi dunque? 
— ... ad Alberto. 

— No, nulla. 

— Grazie. 

Egli si rialzò, sollevato, come soddisfatto. Vi era un 
segreto fra loro: potevano parlarne senza che niuno 
lo intendesse, o pensarvi, sapendo che l'altro ci pen- 
sava. Lucia si volse, trasali impercettibilmente, poi gli 
domandò : 

— E voi? 

— Che cosa? 

— Ne avete parlato? 

— A chi? 

— A Caterina, alla vostra Nini. 

— No... no... — ed era smarrito. 

— Potevate dirglielo — rispose lei, lentamente — 
voi che l'amate tanto. 

— Se ne sarebbe doluta... e... 

— Per chi, doluta? Per voi forse? 

— No, per voi. Essa vi ama. 

— È vero. Caterina è una eccellente creatura, signor 
Andrea: ha qualità nascoste, ma bellissime. Amatela 
sempre, perchè se lo merita: amatela, con tutte le 
vostre forze. Prima del mio matrimonio io temevo 
che la mia Caterina, che la mia dolce amica fosse 
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infelice. Essa vi ama sopra tutte le cose, fatela fe- 
lice... 

Caterina arrivava, un po' affannosa, sorridendo loro. 

— Mi avete troppo aspettato? Sei qui da molto 
tempo, Andrea? 

— No, da poco. 

— Ti ha parlato il ministro? 

— Si, mi ha fatto un bel complimento. 

— Pel granone del Torone? 

— No, per il vino acinato, 

— E per le galline, eh? 

— Nulla: non sono andato. Tu, che hai fatto. Nini? 

— Molti discorsi: conchiuso, nulla. Il guaio è che 
ci si dovrà tornare ogni mattina. 

— Per quanti giorni? 

— Non so: otto o dieci. 

— Una seccatura. Nini. Ma tu sei buona e paziente. 

— Questo dicevamo — osservò Lucia: — che sei 
un angelo e che meriti di essere adorata. 

— Che sei un angelo e che meriti di essere adorata 
— ripetette Andrea, macchinalmente. 



II. 



Presiedeva la principessa Caracciolo, la grande be- 
nefattrice dei poveri, dei vecchi, dei bambini, innanzi 
a Dio. Era li, dominando il salotto di Maria Carolina, 
dove si riunivano le signore giurate, avendo sempre 
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:séj3L nesta rosei Triiscn^rln i ji tt^9^. - 7^ recate e i scoti 
arrTghflf^^ tcL Tcitj juui oallcr^ nnstiiia erte xre^a sco- 
xrrte le gnarrcg- e sciaifits Jt iicru te^'Ig uerscna 
criieila grxzia. settucsrrtE: iefla i cmia eie ha. A.":i 'n e 
«:ije: ha tcuiw piaùsre: iITimcrs- Aveva, ^'g^^^i £ scoi 
poveri e i suci zamziri per -altri bamcinL Qaeile 
trenti si^ncrs ?i7ev3no eieCa. orsààeite oer awcama- 
zicne. Un solo nonio vi era. èa treiiia icone, il se^re- 
tario, un prcissore v2 pedagogia tutto Èrpastrto di 
Froebd e di Pick, aa essere miope;, cii^*o, ambiguo, 
perfettamente rnnocio. 

Sedevano in circoLo le dante gfnrate. Ermo rinaìtì 
i tipi pfii disparati, sai 4&rani di brocoto. Da XapoH 
erano venute tre maestre tedesche: ana, lunga, ^lag^^ 
color & mattone, con arra reticella verde sai capelli: 
Taltra, grassa, vecchia, mbizza, vestita £ nero: la 
terza, an asse di legno con una testa di cera pianta- 
ta^ sopra; tutte tre con gli occhiali legati in oro, 
con due sacchetti di pelle, tre taccuini e le guide. 
Parlottavano fra loro in tedesco, con vivacità: Tasse 
di legno diceva ja, rapidamente, a scattL Poi, le diret- 
trici degl'istituti di Caserta, di Capua, di Santamaria, 
dì Maddaloni, tutte in fronzoli, molti gioielli di poco 
valore, abiti di faille nero, colletti freschi e guanti 
chiari. Un paio di mogli di professori, mal vestite, 
sgraziate, di quelle che fanno* scuola, fanno i figli e 
la cucina, pallide e smunte, col seno dimagrato e il 
ventre gonfio. Poi, otto o dieci signore ricche, dei 
paesi attorno, nobiltà provinciale o borghesia provin- 
ciale, mogli di proprietari, mogU di consiglieri comu- 
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naJi, facce chiuse e armciate, accordature venute da 
Napoli, quaicuna go&mente portata^ quajciina degan- 
tissima: signore venute li per pompa, ma pentite pro- 
fondamente di esserd capitate. 

Le persone notevoli erano la moglie del colonnello, 
contessa Brambilla, giovane, fresca, dagli occhi viva- 
cissimi, dai capelli tutti bianchi; la illustre poetessa 
Nina, svelta, piccola, linda linda, un granello di pepe; 
la moglie dell'onorevole di Santamaria, una letterata 
quieta, severa, dagli occhi lionati e pensosi, figlia di 
una poetessa soave ed eccellente madre di famiglia. 
Tutte quelle signore si guardavano fra loro, curiosa- 
mente, studiandosi di non parere, chiacchierando di 
calze a mano, di camicie impuntite e di rammendi su 
castoro. Le relatrici andavano e venivano dal banco 
della presidenza per comunicazioni speciali. 

Caterina, fra le signore, si teneva in silenzio, leg- 
gendo o fingendo di leggere nel suo libricino di note. 
Era un librìccino di bulgaro col nome Nini, regalatole 
il giorno prima da suo marito, Andrea era diventato 
più teneramente affettuoso da qualche tempo, ed ella 
godeva di questa tenerezza a ^uo modo, con una sod- 
disfazione raccolta e senza e^pan.'^ione. Quando erano 
soli, chiusi cella loro camera^ Andrea »e la prendeva 
nelle braccia^ se la me&leva ^ulle gmr>cchia, la faceva 
saltellare, la p^vrta^a in prò c^>me una bamb<>Ia, ba- 
cincchiaad^iay »u^T:rr»0'fanà'/>ey Nini^N'int, N;r,>, ^m];>fe 
NinL QmjxJje -j-'Àta^ in qr*e^tc ei^p^n^or.l^ eg^; e^^a 
comwoS'W^ ^ *r'im^;a !a v^-yct : certo* non ricurva p^ic*. 
con qad nm^ irwwv ;^Am<%r6^o, cine rieTnpiVa cU letizia 
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nella testa quel miscuglio di alterezza regale e di bontà 
amabile, sul volto quel pallore mistico che aveva sco- 
lorite le guance e sbiadite le labbra, nella persona 
quella grazia seducente della donna che ha amato e 
che ha voluto piacere all'amore. Aveva lasciato i suoi 
poveri e i suoi bambini, per altri bambini. Quelle 
trenta signore l'avevano eletta presidente per acclama- 
zione. Un solo uomo vi era fra trenta donne, il segre- 
tario, un professore di pedagogìa tutto impastato di 
Froebel e di Pick, un essere miope, calvo, ambiguo, 
perfettamente innocuo. 

Sedevano in circolo le dame giurate. Erano riuniti 
i tipi più disparati, sui divani di broccato. Da Napoli 
erano venute tre maestre tedesche : una, lunga, magra, 
color di mattone, con una reticella verde sui capelli: 
l'altra, grassa, vecchia, rubizza, vestita di nero: la 
terza, un asse di legno con una testa di cera pianta- 
tavi sopra; tutte tre con gli occhiali legati in oro, 
con due sacchetti di pelle, tre taccuini e le guide. 
Parlottavano fra loro in tedesco, con vivacità: l'asse 
di legno diceva /a, rapidamente, a scatti. Poi, le diret- 
trici degl'istituti di Caserta, di Capua, di Santamaria, 
di Maddaloni, tutte in fronzoli, molti gioielli di poco 
valore, abiti di faille nero, colletti freschi e guanti 
chiari. Un paio di mogli di professori, mal vestite, 
sgraziate, di quelle che fanno* scuola, fanno i figli e 
la cucina, pallide e smunte, col seno dimagrato e il 
ventre gonfio. Poi, otto o dieci signore ricche, dei 
paesi attorno, nobiltà provinciale o borghesia provin- 
9Ìale, mogli di proprietari, mogU di consigUeri coma- 
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nali, facce chiuse e annoiate, acconciature venute da 
Napoli, qualcuna goffamente portata, qualcuna elegan- 
tissima: signore venute 11 per pompa, ma pentite pro- 
fondamente di esserci capitate. 

Le persone notevoli erano la moglie del colonnello, 
contessa Brambilla, giovane, fresca, dagli occhi viva- 
cissimi, dai capelli tutti bianchi; la illustre poetessa 
Nina, svelta, piccola, linda linda, un granello di pepe; 
la moglie dell'onorevole di Santamaria, una letterata 
quieta, severa, dagli occhi lionati e pensosi, figlia di 
una poetessa soave ed eccellente madre di famiglia. 
Tutte quelle signore si guardavano fra loro, curiosa- 
mente, studiandosi di non parere, chiacchierando di 
calze a mano, di camicie impuntite e di rammendi su 
castoro. Le relatrici andavano e venivano dal banco 
della presidenza per comunicazioni speciali. 

Caterina, fra le signore, si teneva in silenzio, leg- 
gendo o fingendo di leggere nel suo libricino di note. 
Era un libriccino di bulgaro col nome M«i, regalatole 
il giorno prima da suo marito. Andrea era diventato 
più teneramente affettuoso da qualche tempo, ed ella 
godeva di questa tenerezza a suo modo, con una sod- 
disfazione raccolta e senza espansione. Quando erano 
soli, chiusi nella loro camera, Andrea se la prendeva 
nelle braccia, se la metteva sulle ginocchia, la faceva 
saltellare, la portava in giro come una bambola, ba- 
ciucchiandola, mormorandole. Nini, Nini, Nini, sempre 
Nini. Qualche volta, in queste espansioni, egli era 
commosso, gli tremava la voce : certo non rideva più 
con quel ^uo riso clamoroso, che riempiva di letizia 
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la casa. Forse era a cagione degli ospiti, che avevano 
in casa da quindici giorni. Andrea era stato sempre 
delicato come una donna, nel fondo del suo carattere: 
Caterina lo sapeva. Dinanzi a quei due cosi malaticci, 
Alberto sempre pauroso a ogni tossicchiamento, Lucia 
sempre in preda a una nevrosi ora latente, ora svi- 
luppata, Andrea si comprimeva nei suoi impeti di buona 
salute. Per delicatezza non usava tante famigliarità 
coniugali con Caterina: Alberto non baciava mai in 
pubblico Lucia: Andrea aveva finito per non baciare 
più davanti a loro, quando usciva, Caterina. Era per 
questo, forse, che da solo a solo era preso da quegli 
entusiasmi d'amore, per ripagarsi del tempo passato a 
discorrere come quattro amici. 

Caterina si annoiava, come le altre otto o dieci si- 
gnore del suo ceto. Ella capiva pochissimo in quella 
mostra di lavori donneschi, calze di filo grosso o gial- 
lastro, lavorate con ferri arrugginiti, sporche: camicie 
tenute fra le mani sei mesi, cucite a punti lunghi e 
inesperti, a pieghe mal connesse, di mussola rozza, 
stirate grossolanamente, dove le mosche accorrevano: 
interminabili lavori all'uncinetto, flosci, rilasciati, a 
maglie lunghe: rammendi fatti coi capelli, miracoli di 
pazienza che fanno schifo. Erano le scuole rurali che 
mandavano quella roba, accatastata, accumulata, mal 
catalogata; scuole rurali dove le maestre si sforzano 
invano a far tirar l'ago dalle rozze dita delle meschine 
contadinelle che zappano la terra; scuole rurali dove 
le alunne non hanno né l'ago, né il filo, né il mus- 
solo, né i ferri, né nulla per poter imparare/ Caterina, 
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nel suo istintivo amore per la biancheria elegante, 
fresca e profumata, sentiva una specie di nausea fisica 
a ispezionare quella roba di un bianco equivoco. Poi, 
che ne sapeva lei? Nel collegio non facevano che la- 
vori di lusso: ricamo di oro, di ciniglia, di argento, 
merletti a punto veneziano, merletto di applicazione. 
Che calze, che rammendature? Queste umili cose non 
venivano loro insegnate. Ella sentiva la propria igno- 
ranza e benediceva la sorte, perchè non l'aveva fatta 
relatrice di un gruppo. 

Mentre la seduta continuava, accademica, in discus- 
sioni quasi famigliari, con una piccola tinta di ufficia- 
lità; mentre qualche relatrice leggeva la propria rela- 
zione, proponendo premi a ogni costo; mentre la 
scrittrice dava un consiglio pratico, vale a dire di fare 
una sottoscrizione per fornire materiale di lavoro alle 
alunne povere; mentre il segretario leggeva le lettere 
di adesione di circoli e di comitati pedagogici — Ca- 
terina non udiva nulla di questo. Avrebbe voluto tro- 
varsi altrove, in casa sua, dove tutto era abbandonato 
in mano ai servi. Giulietta era solerte, ma non bastava. 
Il cuoco, poi, faceva quello che voleva. Da che aveva 
in casa Lucia e Alberto, per la villeggiatura, Caterina 
si preoccupava più che mai della colazione e del 
pranzo. Quei due avevano lo stomaco troppo debole, 
avevano bisogno di brodi ristretti, di vivande leggiere; 
un regime affatto diverso da quello di Andrea, che 
era anche il suo. Lei e Andrea mangiavano maccheroni 
e bistecche sanguinanti e insalate refrigeranti. Anche 
la questione del pesce era seria, a Caserta, paese in- 
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terno, dove veniva da Gaeta o da Napoli, non sempre 
fresco. Un giorno, anzi una sera, Caterina aveva man- 
dato a Napoli il colono Peppino per avere delle so- 
gliole: i suoi due ospiti si nutrivano spesso di questa 
specie di pesce delicato, innocuo. Ora, poi, con queste 
feste ufficiali, i banchetti, gli alberghi pieni, la roba 
spariva dal mercato in un momento. Monzù Giovanni, 
con cui ella teneva consulto ogni mattina, rispondeva 
a ogni proposta, crollando il capo dubbioso, scettico: 

— Se lo trovo ! Se ci sta in piazza ! Se non se l'han 
preso tutto! 

A questo problema difficile pensava Caterina, mentre 
la principessa Caracciolo pregava le signore di proce- 
dere alla votazione, per la elezione di una relatrice 
generale che riunisse in una le relazioni dei sei gruppi. 
Caterina temeva sempre di non soddisfare i gusti di 
Lucia, povera creatura nervosa, il cui stomaco era 
rovinato. Le aveva fatto acconciare una bella camera, 
tutta fresca e chiara nel suo cretonne ponpadour^ una 
camera piena di ninnoli graziosi, come Lucìa li amava. 
Ma credeva che in segreto Lucia rimpiangesse la man- 
canza del suo inginocchiatoio che aveva portato via 
dalla sua casa di zitella, alla sua casa di maritata, in 
via Bisignano: un pomeriggio che Alberto e Andrea 
erano usciti a passeggiare, Caterina era entrata nella 
camera e aveva trovato Lucia inginocchiata davanti a 
una sedia, come nel collegio. Se, d'accordo con Al- 
berto, si potesse mandare a Napoli, Peppino il colono, 
per trasportare a Caserta l'inginocchiatoio e fare a 
Lucia una bella sorpresa? Non doveva essere una 
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cosa tanto ditHcile, e la sua amica ne avrebbe avuto 
tanto piacere. Ah... bisognava ricordarsi di scrivere a 
Napoli per avere dei buon the, del t!ie Souchong, poi- 
ché Lucia aveva dichiarato che dal settembre in poi, 
alla sera, non prendeva che il the: il caffè le eccitava 
troppo i nervi. La questione era se dirigersi da Caflisch 
o da Van Boi, per questo the; bisognava domandarne 
ad Andrea che era più pratico. 

— Signora Lieti, vuol venire a votare? — interpellò 
dolcemente la principessa Caracciolo. 

Caterina, senza troppo sapere quello che si facesse, 
scrisse un nome a caso sulla sua scheda, l'arrotolò, 
e andò a deporla nella coppa di cristallo. Se ne tornò 
al suo posto guardando il suo orologetto d'oro. Si fa- 
ceva tardi: erano li da tre ore, a perdere tempo. 

Altrove, a casa, per esempio, lo avrebbe occupato 
utilmente. Era arrivata la lavandaia con un bucato im- 
menso, e Caterina non lasciava passare la roba alla 
stiratori senza rivedere pezzo per pezzo dove mancas- 
sero i bottoni, dove si fosse staccato un nastro, dove 
si fosse sfilata una guaina. La biancheria era nuova, 
ma ella sospettava che la lavandaia adoperasse la po- 
tassa, per certi bucherelli che aveva trovato nelle ca- 
micie di tela d'Olanda. Glielo aveva già detto, ma 
colei aveva giurato che dì questi pasticci non ne fa- 
ceva e che adoperava tutto ranno forte e sapone. 

Nella riunione vi fu movimento. Il risultato della 
votazione era incerto: vi era stata una dispersione di 
voti strana. Ognuna di quelle signore pareva avesse 
dato il voto a se stessa o alla vicina dì fianco, senza 
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criterio, stupidamente. La principessa leggeva ogni 
nuovo bollettino con un sorriso indulgente: in fondo 
era una donna di spirito che si trovava bene dapper- 
tutto, ma notava finemente ogni cosa. Pregò le signore 
a rifare la votazione e mettersi d'accordo sopra un 
nome, per avere un esito serio. Allora dei gruppi si 
formarono ; la moglie del colonnello andò attorno, par- 
lando sotto voce con le signore giurate. 

— Signora Lieti, le piacerebbe il nome della signora 
dell'onorevole? Sarebbe meglio avere una votazione 
unanime. 

— Per me voterò pure per la signora che dite. Du- 
rerà ancora molto la seduta? 

— Non me ne parlate, è un supplizio. Figuratevi 
che oggi io ricevo gli ufficiali superiori, e mio marito 
è in casa ad aspettarmi, e lo troverò in collera. Di- 
ciamo dunque quel nome? 

. — Si, contessa : ma sarebbe bene che ci spicciassimo. 

— A chi lo dite! 

Andrea, Alberto e Lucia andavano su e giù per la 
mostra agraria. Alle dodici, dopo colazione, erano ve- 
nuti tutti quattro a Caserta, in carrozza. Avevano la- 
sciato Caterina nella sala del giuri didattico, promet- 
tendo di venire a prenderla subito. Quel giorno, aveva 
dichiarato Alberto, egli si sentiva benissimo, forte, e 
voleva veder tutto, tutto. Invece Lucia era di pessimo 
umore, ma aveva fatto un sorriso di gioia malinconica 
udendo di quel miglioramento. Andrea era allegro e 
portava il quotidiano abito estivo invece di quella 
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odiosa marsina che di estate è una pena. Si sentiva 
libero, sciolto, contento. Parlava spesso con Alberto; 
Lucia, camminando in mezzo a questi due, ascoltava 
tacendo. Si fermavano a guardare le cose interessanti, 
lei più lungamente di loro, talvolta lasciandoli avanzare. 

— Siete triste, oggi? — le aveva finalmente detto 
Andrea. 

— No, no — rispose lei, scuotendo il capo. 

— Vi sentite male? 

— Non più del solito. 

— E che è allora? 

— Niente. 

— Niente... è troppo poco. 

— È questo niente che mi guasta la vita. 

Si chinò sopra un cesto di patate grosse, bene svi- 
luppate, come se la loro perfezione la incantasse. 

— Non le dimandare nulla — disse sottovoce Al- 
berto -©d Andrea, camminando : — è a una delle sue 
cattive giornate. 

— Che fai tu nelle sue cattive giornate? 

— Niente. Non la interrogo, se vuol tacere; se 
parla, non la contraddico, È il meno che io possa fare 
per lei. Ti par poco il sacrifizio che m'ha fatto, spo- 
sandomi? 

— Ma che dici! 

— No, no, ho ragione. È un angelo, Andrea, un 
angelo. Ed è una donna anche, te lo assicuro: se ti 
potessi dire... 

— Qui non ci sono agrumi, n'è vero Andrea? 

— No, Alberto. Capirai che il terreno è poco fa- 
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vorevole. Anche la posizione è troppo interna. Gli 
agrumi crescono bene sulle coste marine. Tu ne pos- 
siedi molti, dalla parte di Sorrento? 

— Oh! abbastanza; e sai, rendono il sei per cento, 
quando le altre coltivazioni non rendono che il due, 
pagata la fondiaria e la ricchezza mobile. 

Lucia intervenne con la sua voce fiacca e il suo tono 
strascicato. 

— Senti, Alberto, perchè non fabbrichiamo una villa 
a Sorrento? 

— Eh ! non sarebbe forse male. Qualche volta ci ho 
pensato anch'io. Ma una costruzione porta via tempo 
e denari... 

— Non un palazzo, non un edificio grande e inu- 
tile. A che servirebbe? Ma un villino minuscolo, per 
noi due, un nido, con tre o quattro stanzine chiare e 
soleggiate, una serra; una cucina sotterranea per con- 
servare la poesia della casa : non una stanza da pranzo, 
ma un pergolato di gelsomini e passiflore, una uccel- 
liera dove cantassero i canarini e saltellassero i ben- 
gali — e andarci soli in quella campagna profumata, 
dinanzi al mare divino — e rimanerci soli, appartati 
dal mondo, tu bene in salute, io dedicata esclusiva- 
mente a te... 

Diceva questo ad Alberto, ma guardava Andrea che 
era un po' confuso a far da terzo in questa espansione 
coniugale e fingeva studiare le cipolle, pure ascoltando 
ogni parola, lenta, precisa, seduttrice. 

— Hai ragione... è una bella cosa. Lucia. Ci pen- 
seremo, quando saremo a Napoli, Oh! si dovrà fare 
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questo nido. Ma dove le trovi queste idee strane, che 
io non trovo mai? Chi te le suggerisce? 

— Il cuore, Alberto. Vogliamo sedere? 

— Nient'afFatto : non sono punto stanco. Mi sento 
gagliardo; farei quasi una passeggiata a cavallo. Tu, 
forse, .sei stanca. 

— Io non mi stanco mai — fu la risposta, grave, 
seria. — Mi domando talvolta, signor Andrea, come 
farebbe la gente senza pane? 

— Eh! — fece lui. 

— Se il grano mancasse!... Ma chi lo ha inventato 
il pane? 

La guardarono sorpresi. Alberto volle scherzare: 

— Tu dovresti saperlo. Lucia. In collegio, dove 
avete imparato tante cose, vi avranno insegnata anche 
questa. 

— No : io non so nulla. Io penso sempre, non ho 
imparato niente. 

Aveva un aspetto molto giovanile, col suo semplice 
vestitino di percallo a righe bianche e azzurre, stretto 
alla vita da una cintola di bulgaro, da cui pendeva la 
borsetta, col cappello di paglia intorno al quale si av- 
volgeva un velo di garza azzurra, dove ogni tanto il 
sole metteva dei punti luminosi. Il mento si nascon- 
deva a metà nella ricchezza del fiocco di garza. 

Si fermarono innanzi a un gran quadro, un capo- 
lavoro di pazienza, di cui la cornice era di fave secche 
attaccate Tuna all'altra, con una greca di ceci bianchi 
a rilievo : il quadro era a fondo di grano, minuto, in- 
filato granello per granello, e a lettere dì lenticchie. 
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In rilievo vi si leggeva : — A Margherita di Savoia, 
regina d'Italia. 

— Chi lo ha fatto? — chiese Lucia. 

— Due signorine, figlie di un proprietario di San 
Leucio — rispose Andrea. 

— Che età hanno? 

— Credo, ventotto, trentanni. 

— Belle? 

— Oh! no, ma buonissime. 

— Si capisce. Vedete, in quel quadro io ci vedo un 
romanzo. Povere creature, che forse hanno passato le 
loro solitarie serate d'inverno, relegate in casa, distra- 
endosi con questo antiartistico, provinciale, umile la- 
voro. E forse ambedue ci si sono affaticate, sospirando 
su qualche amore incompreso che l'avidità dei parenti 
impedisce. O forse ci hanno lavorato, pensando di es- 
sere vecchie zitelle , una gioventù sfiorita. Povero 
quadro! Lo comprerei... 

— È fuori vendita. Lo manderanno alla regina forse. 
Poco a poco i suoi due interlocutori si erano fatti 

malinconici anche loro, al contatto di quella malin- 
conia affascinante. Andrea scuoteva le spalle per ri- 
prendere il suo buonumore, ma dopo si accasciava di 
nuovo, come vinto. Alberto si raddrizzava anche lui, 
torrnentandosi i baffetti spelati, cominciando a sentire 
la stanchezza. 

— Vi è ancora molto da vedere? disse ad Andrea. 

— Io non ho volontà. Conducetemi dove volete. 
Sapete che sono del giuri delle signore, per i fiori? 
Ieri ebbi la nomina. 
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— Ma questi giurì sono un'epidemia — esclamò 
Alberto. — Ci pigliano le mogli; la signora Caterina 
è diventata invisibile, ora mi sequestrano la mia. Io 
mi oppongo. 

— Fa- come vuoi, io farò quello che tu vuoi — 
disse Lucia, sorridendo. — Pure è bello essere del 
giuri dei fiori. Inebbriarsi di colori, di forme gentili, 
di profumi : vedere i fiori più bizzarri, più delicati, più 
ammalati, più misteriosi, e trovare il più bello, l'ec- 
cellente, il fiore tra i fiori. 

~ — Tu allora potresti accettare. Lucia — suggerì 
Alberto. 

— Benissimo, accetterò per amor tuo. Signor An- 
drea, che ne dite? 

— Non sono giudice competente — disse Andrea 
seccamente. 

Allora Lucia, come se fosse stanca, gli passò la mano 
sotto il braccio, per appoggiarsi. Egli trasalì, sorrise, 
affrettò il passo come se volesse portarla via. Entrarono 
nella sala della canape, in arbusto, appena macerata, 
poi pettinata, poi filata, poi in matasse: una esposi- 
zione completa. 

— Guardate, guardate, questa massa di canape: 
sembra la capigliatura di una fanciulla svedese che da 
un terrazzo guarda il freddo Baltico e aspetta l'amante 
sconosciuto. E questa qui, più bionda, filata sottilmente, 
sembra la capigliatura di Amleto, principe di Dani- 
marca. Oh ! che senso hanno tutte queste cose per me ! 

— Ella vede delle cose che tutti gli altri non vedono 
— disse Alberto, "come se parlasse tra sé. 
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— Sentite, signor Andrea: è vero che la vita della 
maceratrice di canape è trista, come quella delle con- 
tadine che coltivano le maledette risaie? 

— Non proprio cosi, ma quasi, signora Lucia. La 
macerazione della canape si fa nel pieno estate, sotto 
il sollione, cattivo sole che fa esalare dalla terra tutti 
i miasmi. L'acqua dove la canape sta a macerare im- 
putridisce e guasta Paria. 

— Ma sapete che quanto mi dite è odioso? Sapete 
che questa vita cittadina che si nutre delle vite cam- 
pagnuole è antropofaga? Sapete che noi siamo degli 
omicidi ora per ora ? O andiamo via, andiamo via da 
questa sala; questa esposizione mi fa l'effetto di un 
carnaio umano. 

— Vi è dell'esagerazione — rispose lui, non osando 
contraddirla apertamente — poiché ora le malattie 
sono molto diminuite e i casi di mortalità diventati 
più rari. I proprietari forniscono chinino, gratis, alle 
donne ammalate. Poi, se si pensasse bene a tutte le 
cose umane, si vedrebbe che la vita ha bisogno di 
questi oscuri sacrifizi. Il progresso... 

— Siete un essere antipatico e cattivo. Non vi posso 
soffrire. Andatevene. 

Lasciò il suo braccio come se ne avesse orrore e 
si accostò al marito. Alberto rideva vedendo la faccia 
scombuiata di Andrea. 

— O povero Andrea, non lo sapevi che Lucia e 
umanitaria? 

— Non sapevo — disse egli, seriamente. 

/ — 11 mio cuore è pieno di amore per i diseredati 
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della vita, per i miseri calpestati, per i paria di questa / 
crudele società. Io li amo profondamente, arditamente. / 
Il mio cuore e un focolare di amore per essi. 

Infatti una fiamma le coloriva il viso, ella era ecci- 
tata, esaltata, la voce vibrante. Ma subito impallidì di 
nuovo, smarrì la voce. 

Andrea soffriva. Sentiva il torto di Lucia, ma non 
osava mostrarglielo : sentiva il predominio ch'ella pren- 
deva nella conversazione e la influenza che esercitava 
sulle persone che la circondavano, e se ne spaventava 
come di un pericolo. Poc'anzi, quando lei gli si era 
messa sotto il braccio, egli si era sentito fremere per 
ogni fibra, di un piacere delicato e pieno. Poi, quando 
se n'era staccata, egli si era sentito solo, abbandonato, 
come ammiserito, come privo di ogni forza, tastan- 
dosi il braccio quasi per ritrovarvi la impressione di 
quella mano. Ora Alberto rideva di lui, e ciò lo irri- 
tava assai. Questo piccolo Alberto, essere innocuo e 
stupido, era dunque capace di mordere, alle sue ore? 
Era dunque velenoso, quando ci si metteva, quell'ani- 
maletto tisico ? Non valeva meglio schiacciargli la testa 
contro il muro } Andrea si trasse il cappello leggero , 
grigio, e si sventolò la faccia per far evaporare quei 
fumi di collera cieca che lo assalivano. Camminavano 
tutti tre in silenzio, come isolati in un pensiero, ognuno 
vivendo per conto proprio. Quel silenzio imbarazzante 
si prolungava. Alberto ebbe un'idea. 

— Fa la pace con Andrea, Lucia. 

— No, egli un cattivo egoista. 

— Via, fa la pace. Non vedi che è triste? 
13 
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— Vi pentite di quello che avete detto poc'anzi, 
signor Andrea? 

— Mah!... 

— Pentitevene presto e faremo la pace e ridiverrete 
il mio cavaliere dell'Esposizione. Vi pentite? Ecco il 
pegno della pace. 

Dal mazzolino che portava alla cintura staccò un 
ramoscello di mughetti e glielo diede. Egli lo infilzò 
nell'occhiello, e prendendole la mano se la rimise sotto 
il braccio. 

— E tu, Alberto, che sei stato mediatore della pace, 
vuoi anche tu i mughetti? 

— Che me ne fo? Non ho occliiello a questo so- 
prabito. Mi darai un'altra cosa : un bacio, quando saremo 
a casa. 

Andrea strinse talmente il braccio di lei sotto il suo, 
che ella represse un grido a fatica. 

— Già... già — balbettò, tremando ancora. 

— ' Questa mostra di vini che valore ha? — disse 
Alberto, per far finta d'intendersene, lui che aveva 
beni in Puglia dove si fa lo Zagarese. 

— Non molto — rispose Andrea, facendo uno 
sforzo per riaversi — poiché non tutti hanno mandato. 
Capisci, vi sono le esposizioni speciali, enologiche, che 
assorbono tutto. Ma vi è del buono. 

— Questo qui è il tuo vino, per cui il ministro t'ha 
lodato ? 

— Si: ve n'è dell'altro in un angolo. 

— Questo vino ubbriaca, signor Andrea? — do-' 
mandò Lucia. 
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— Secondo: ne ho dell'altro, più forte. 

— Inebbriante? 

— SI. 

— Il vino è una cosa eccellente e benefica: esso 
inebbria e fa dimenticare — disse lei, lentamente. 

— Dimenticare — mormorò Alberto — e la signora 
Caterina, che abbiamo dimenticata? 

Gli altri due scambiarono un'occhiata rapidissima. 
Avevano, infatti, dimenticato Caterina che li aspettava 
da un'ora nel salotto di Maria Carolina, donde tutte 
le giurate erano partite. 

A tavola, fra l'arrosto e l'insalata, Lucia disse che 
era stata e stava di malumore per quel povero Galim- 
berti. Non aveva più appetito, pensando alla sventura 
imminente. 

— Quale sventura? — fece Caterina. 

— M'ha scritto la sorella: egli ha dato segni di 
alienazione mentale. 

— O poveretto! 

— Poverissimo : vittima di una cieca fatalità, di un 
destino brutale. Si spera ancora di vederlo guarito, ma 
non ha mai avuto la testa solida. Sai, sono anche po- 
veri e non lo confessano. 

— Gli hai mandato denaro? 

— Se ne offenderebbe: gli ho scritto. 

Un gelo si propagò fra gli astanti. Quando anda- 
rono a letto, Andrea era tutto pensieroso. 

— Che hai? — domandò Caterina, rifacendosi le 
trecce. 
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— Penso a quel disgraziato Galimberti. Mandiamogli, 
segretamante, qualche cosa. 

— Mandiamo pure. 

— Tanto più... tanto più che a ognuno può capi- 
tare il suo caso — disse lui, tanto piano, a se stesso, 
che ella non udì. E un terrore istantaneo gli si dilatò 
sul volto. 



III. 



— Stamattina mi sento cosi bene che voglio andare 
a fare una passeggiata a cavallo. 

— È un'imprudenza, Alberto — gli disse la moglie 
dal canapè dove stava distesa. 

— No, no: mi farà bene. Io monterò Tettilo, un 
cavallino quieto che Andrea ha fatto sellare. Una pas- 
seggiata di due ore, sulla via di Napoli. 

— Ci è il sole, Alberto mio. 

— Il sole mi riscalda il sangue. Io mi risano. Lucia 
mia. Vedrai come ingrasserò. Tu che farai? 

— Non ho voglia di nulla. Non uscirò forse. Sono 
seccata. 

— Brutto giorno — mormorò Alberto andandosene, 
facendo risuonare gli stivalini lucidi e gli speroni 
d'argento. 

Più tardi Caterina picchiò. 

— Che vuoi fare? Vieni all'Esposizione? 
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— No: mi annoio. 

— Ti annoierai di più, qui, sola sola. Alberto tor- 
nerà tardi, Andrea e io pure verremo tardi. Vieni. 

— Non vengo; quest'Esposizione mi annoia. Non 
posso mai stare un momento con te. 

— Che vuoi farci ? Capisco anch'io, ma non è colpa 
mia. 

— Anche oggi mi toccherà di andarmene sola, su 
e giù per quegli stanzoni. 

— Potrebbe stare Andrea teco — disse timidamente 
Caterina che sapeva l'antipatia latente dei due. 

— No: litigheremmo. 

— Ancora? — fece l'altra sorpresa e dolente. 

— È cosi: non possiamo andare d'accordo. 
Caterina tacque. 

— Ma non è oggi il giorno dei fiori ? — disse poi. 
. — Oggi? mi pare di no... è vero, è oggi. 

— Allora non puoi mancare. 

— Mi darò per ammalata. 

— È un cattivo pretesto. 

— Bene, ho capito : ho da sacrificarmi e venire — 
e si rizzò nervosamente, borbottando tra i denti, co- 
minciando a vestirsi rapidamente. 

Caterina aspettava, tutta umiliata — quasi avesse 
lei la colpa di quella seccatura. Durante il tragitto da 
Centurano a Caserta, Lucia stette in silenzio, la faccia 
indurita dal dispetto, gli occhi socchiusi, l'ombrellino 
abbassato sulla testa, come se volesse non sentire né 
vedere. 

Caterina si congratulava di aver mandato innanzi 
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Andrea, in quella ora di tetraggine insopportabile di 
Lucia. Arrivarono alla mezza dopo mezzogiorno al pa- 
lazzo reale. Si salutarono, brevemente, dandosi appun- 
tamento per le quattro. Caterina sali su, alla didattica, 
e Lucia prese pel giardino, alla floricoltura. S'incon- 
trava un mondo di gente, in quei dintorni, giovanotti 
eleganti e signore elegantissime. Lucia camminava len- 
tamente sul terreno battuto del viale a dritta, sotto 
gli ippocastani: chi la incontrava si voltava a guar- 
darla. Portava un abito di un verde cupissimo, in 
stoffa damascata a fiorellini dello stesso colore: abito 
corto, attillato, molto gonfiante dietro: si vedeva la 
scarpetta di pelle nera, alla paesana, e il principio della 
calza di seta verde cupo, traforata. Poi, sulla testa 
posato un leggero , aereo cappellino di velo rosa pal- 
lidissimo, una nuvoletta, un sofiio, senza fiori, senza 
piume, arricciato come una spuma rosea. Era meno 
pallida del solito. Ora che Caterina se n'era andata, 
sorrideva a una fantasia. Il sorriso divenne più acuto 
quando, fiancheggiando le aiuole dell'Esposizione di 
floricoltura, per passare nella serra delle piante esotiche, 
incontrò Andrea. 

— Caro Lieti, che andate facendo? 

— Nulla — disse lui, confuso — cercavo un amico, 
un espositore di Maddaloni. 

— E lo avete trovato? — ed ebbe un sorriso iro- 
nico. 

— No, non v'è. Lo aspetto. E voi? 

— Lo sapete bene : vengo al giuri per la floricoltura. 
T- Ma non si raduna che alle due, 
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-^ Proprio? O che smemorata! E che farò io sino 
alle due? Alla didattica non posso andare, all'agraria 
mi ci annoio. 

— Restate con me — supplicò lui. 

— SoU? 

' — ... qui. 

— Senza far nulla? Tutti lo noteranno. 

— Chi volete che guardi? che osservi? 

— Tutti, amico mio. 

— Guardano voi — disse lui, amaramente, malgrado 
che quel titolo lo riempisse di dolcezza. 

— E sia, ma bisogna pensarvi: questa provincia è 
molto maldicente : essa nasconde il suo vizio borghese 
e calunnia l'innocenza altrui. 

— Sentite — mormorò Andrea, pigliandosela a 
braccetto: — perchè non venite meco nel giardino 
inglese? 

— ... no. 

— È bello : i grandi alberi lo coprono con le loro 
ombre: le viottole salgono, discendono, si smarriscono 
tra i cespugli di rose: sotto le ninfee bianche sta l'acqua 
cristallina: sotto le erbe l'acqua canta, allontanandosi. 
Non vi è alcuno e vi è fresco... 

— ...no. Non mi parlate cosi — susurrò lei, abban- 
donandosi. 

— Venite, Lucia, venite. Sarete più bella li dentro. 
Sembrate una rosa oggi, come siete acconciata : vi sie- 
derete tra le rose. 

— Non mi guardate cosi, per pietà, o muoio — e 
le stridevano i denti come pel gricciore della febbre. 
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Egli la sentiva mancare, la sentiva svenire. Passava 
gente: fu preso dalla paura del ridicolo. 

— Non temete, non dirò più nulla. Rimettetevi per 
carità. Lucia, se avete un po' di affetto per me : rimet- 
tetevi. Andremo all'esposizione degli animali, volete 
venire? Vi è molta gente. Sarete in salvo. Volete? 

— Conducetemi dove vi piace — disse lei, fiocamente, 
mentre il petto le ansava e le nari fremevano come 
se perdessero l'aria. 

f" Lungo la via non dissero più nulla. Incontrarono 
persone clie salutarono Andrea, profondamente, veden- 
dolo con una signora. Due giovanotti si parlarono sot- 
tovoce. 

— Mi prendono per vostra moglie. 

— Non dite questo, ve ne prego. 

— Siete poco coraggioso, signor Lieti, la verità fa 
paura. 

-^ Mi avevate chiamato amico... 

— Volete elle me ne penta? 

— Oh non mi tormentate. Voi siete forte in dialettica 
voi pensate cose bizzarre, profonde, e talvolta cattive, a 
cui io non arrivo. Sono in mano vostra; nella conver- 
sazione, m'invescate, mi prendete, mi fate soffrire. Ri- 
cordatevi che sono un ignorante fanciullo, un bambino, 
tutto muscoli e senza immaginazione. Risparmiatemi. 

Si passò le dita nel goletto come se soffocasse: di- 
cendo questo, gli erano passate le lagrime nella voce 
e negli occhi. 

— Perdonatemi, vi risparmierò — disse lei, umilian- 
dosi dolcemente nel suo trionfo. 
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Andavano per un gran viale d'ippocastani: il sole 
metteva in terra dei cerchielli di luce bionda. Un acuto 
odore di menta e di acetosella si arrestava nell'aria 
immobile. L'ora si faceva calda. Qualcuno passava, 
sventolandosi col cappello di paglia sulla faccia arros- 
sita dal calore: le signore agitavano i ventagli, cam- 
minando piano, vinte, intorpidite dalla pesantezza del- 
l'aria. Essi non si dicevano motto, guardando per terra 
come due che si secchino molto. Voltarono : trovarono 
la prima sezione. Era un prato lunghissimo, molto 
largo, un rettangolo, intorno a cui girava il viale. Era 
circondato da uno stecconato forte, a mezza persona, \^' 
e diviso in tanti compartimenti, per ogni animale. Vi 
era una piccola rastrelliera per ogni capo di bestia e 
un anello di ferro a cui era attaccata la corda; tutte 
queste bestie, tranquille, immote, avevano il capo ri- 
volto verso chi guardava. Venivano prima le vacche, 
con la testa di animale stupido e buono, l'occhio man- 
sueto, i fianchi magri da cui spuntavano le ossa. 

— Povere bestie — disse lei sottovoce — come sono 
brutte. 

— Brutte, ma utili. È un animale robusto, preferibile 
quando è magro, perchè dà miglior latte, che si am- 
mala difficilmente e rende il cinquecento per cento del 
suo valore. 

— Voi amate le bestie? 

— SI, molto : quelle forti, utili e buone. Noi uomini 
non riuniamo spesso queste qualità. 

— Ma abbiamo l'intelligenza. 

— E l'egoismo. 
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— Anche Tamore è un egoismo — affermò Lucia 
indispettita. 

Proseguivano pian piano. Dallo stecconato i bovi li Ji 
guardavano coi grandi occhi sereni, che par quasi ab- 
biano un senso di riflessione. Qualcuno di essi, chinando Ji 
la testa sotto il sole che batteva sulla dura cotenna. 
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brucava un fascio di erba. Ogni tanto un colpo sordo 'a 

di zampa impaziente batteva sull'erba rada e calpesta 
del prato. Le mosche si posavano su quelle cuti rudi, 
rugate, a sciami. Tratto tratto un bove si dava un 
colpo di lingua sul collo o una sferzata di coda nei 
fianchi per cacciarle via; ma le mosche ritornavano, 
insolenti, ronzando nell'afa che cresceva. Lucia apri il 
suo ventaglino giapponese, tutto sabbia d'oro su fondo 
nero, e si sventolò rapidamente. 

— Avete caldo? 

— Moltissimo. Anche qui si soffoca. q 

— Sediamo, se volete? ^1 

— No, le bestie m'interessano. Poi, sento il sole ( 
mordermi le spalle: meglio camminare. 

— Queste sono le bufale — spiegò Andrea. — Non 
dovete mai averne vedute. Sono animali di razza più 
nobile della vacca. Vedete: non vi pare che abbiano 
un'aria fiera? Scuotono la testa con le corna ricurve. 
Sono di un temperamento sanguigno, robustissimo: 
hanno un sangue nero e fumante. Avete mai bevuto 
il sangue caldo? 

— No — rispose lei sbalordita, ma umettandosi le j 
labbra pel desiderio — com'è? L 

— Una bevanda gagliarda che mette il vigore nelle ^ 
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vene. Una bevanda da militari, da cacciatori, da gente 
coraggiosa, abituata agli esercizi corporali» Una tazza 
di sangue vi allarga la vita. 

Lucia si entusiasmava a poco a poco in quel rigoglio 
di forza che si espandeva da tutta la persona di Andrea, 
nell'ammirazione del vigore e della solida forma, del- 
l'animalità plastica, sviluppata, perfezionata, in tutta la 
sua enorme manifestazione. Ostinatamente una bufala 
cozzava con la testa contro la rastrelliera, presa da 
una collera solitaria. Lucia guardava, meravigliata di 
quella stalla grandiosa, all'aria' aperta, di quella galleria 
di animali membruti e tarchiati. 

— Sono colleriche queste bufale? — chiese poi, ti- 
midamente. 

— Moltissimo: il sangue va loro alla testa come 
I agli uomini robusti. Sono prese da pazzie sanguigne. 

! Odiano il rosso, che manda loro i vapori incendiarii 
' al cervello. Nell'amore poi sono violente, furiose. 
[^ Ella arrossi. Pure egli parlava castamente, come di 
un fatto ideale, puro e semplice. Lucia trasse il fazzo- 
lettino profumato e lo portò alle labbra, turandosi il 
naso. 

— Non è un odore cattivo questo di stallatico — 
mormorò Andrea, ingenuamente — anzi fa bene alla 
salute. I medici lo prescrivono ai tisici. Piuttosto questi 
vostri profumi depravano i sensi e ammorbano i nervi. 

— La depravazione è cosa umana. 

— Per questo preferisco le bestie, il cui istinto è 
sempre sano. Del resto abbiamo finito questo scom- 
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Era un toro, un toro nero, con una macchia bianca 
sulla fronte, fra le due corna splendide: era un toro 
maestoso, membruto, sdegnoso della rastrelliera, messo 
solo in un grande spazio, con la fune lunga: esso ag- 
giravasi irrequieto nella sua galleria senza guardare la 
gente che lo ammirava, che mormorava sottovoce certi 
elogi paurosi. 

— O com'è bello, com'è bello! — gridò Lucia. 

— È bellissimo. È di Piccirilli, di CasapuUa : lo pre- 
mieranno. È l'amante, è il signore, è il tipo puro ecce- 
zionale: è la perfezione della razza. Un capolavoro. 
Lucia... che avete .-^ 

— Mi sento male, un po': conducetemi laggiù dove 
ci è l'acqua. Sento il sole che mi morde le braccia, ora. 
Ho il fuoco nel cervello. 

Si allontanarono sino alla fontanina, sotto un albero, 
dove vi era un bicchierino di legno. Lui bagnò il faz- 
zoletto nell'acqua e glielo posò sulla fronte. 

— Grazie, sto meglio. Mi sentivo morire. Torniamo, 
o piuttosto proseguiamo: qui siamo troppo soli. 

Passarono dinanzi alle boxes dei cavalli, una lunga 
fila di casette di legno, chiuse, perchè non vi era espo- 
sizione quel giorno. Si udivano pure i nitriti frequenti 
delle bestie condannate all'inazione, in una semi-oscu- 
rità, sotto quei tetti di legno che s'infuocavano nel 
pomeriggio crescente. Si udiva lo scalpitio delle bestie, 
irrequiete, impazienti. 

— Sono puledri giovani e vivaci, abituati ai liberi 
galoppi nelle nostre pianure, nelle difese vastissime, 
dove sono allevati. Non ^ono assuefatti all'immobilità; 
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qualcuno di essi sente, attraverso la divisione di legno, 
il nitrito della giumenta e le risponde nitrendo e sfer- 
zando con la coda le pareti della box. 
Di nuovo ella impallidì. 

— È il sole ancora? — chiese lui. 

— Ho caldo, ho caldo. 

Vampate di sangue le salivano alla faccia per poi 
lasciarvi il più ardente pallore, un pallore di febbre. 
Ella cercava di inumidirsi le labbra col fazzoletto ba- 
gnato, poiché le sentiva arsiccie, come se le avesse 
ferite il vento di tramontana. Il braccio posato sopra 
quello di Andrea si appesantiva. 

— Entriamo in questo grande edificio, signor Andrea? 
Almeno il sole non mi morsicherà più. Sapete che cosa 
sento? Una quantità di punture, fitte, sottili, minute, 
sotto la pelle, come aghi che volessero uscirne. Al fresco 
finiranno, credo. 

Entrarono nel caseggiato : una specie di vasto granaio 
terreno, col tetto spiovente, dove ogni specie di animali 
domestici si agitava nelle gabbie e nelle casupole. I 
conigli, gravi, bianchi, col musetto roseo, col loro co- 
mico tender d'orecchi, stavano accovacciati come un 
batuffolo di bambagia, in fondo alle conigliere. Biso- 
gnava chinarsi per vederli bene, ma subito essi si arretra- 
vano spaventati, non sapendo dove scappare, perdendo 
la testa. Le galline avevano tutto un lungo compar- 
timento, una gran cassa a graticciata, divisa in tante 
casette. Stavano ferme, grasse, grosse, l'occhio tondo 
vivissimo, ogni tanto scomparente sotto la cartilagine 
giallastra e floscia, dando con là testa contro le pareti. 
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pizzicottando svogliatamente il granone o la zuppa di 
crusca in un truogoletto^ dandosi dei colpi di becco 
sotto l'ala, chiocciando spesso, come se quel grido fosse 
uno sbadiglio rauco di bestia molto annoiata. Sole le 
chiocce avevano un aspetto serio, tutte composte, tutte 
raccolte in sé, immobili. 

— Vedete, Lucia, io credo che le chiocce pensino 
sempre ai pulcini che se ne sono andati pel mondo. 

— Io non avevo mai visto una chioccia. Non vi 
sono tortorelle qui? 

— No: ci sono i soli animali per l'uso agricolo. Le 
tortorelle sono animali di lusso. Voi le amate? 

— Si, ne avevo una e mi mori: allora ero piccina. 

— Peccato, qui non ve ne sono. 

Un gallo, svegliandosi dal suo torpore, vedendo che 
un raggio di sole penetrava da una finestra, lanciò nel- 
l'aria uno stridulo chicchiricchi; subito un secondo gli 
rispose, sopra un tòno più grave, poi un terzo entrò 
immediatamente — e le galline si misero a schiamaz- 
zare come da soprani sfogati, le gallinelle dlndia fa- 
cevano da contralti, le chiocce e i gallinacci gorgo- 
gliavano nelle gole grasse come bassi profondL Una 
sinfonia discordante, crescente, saltellante, che faceva 
turare le orecchie ai visitatori pazienti e scappar via 
quelli nervosi. Lucia si era stretta al braccio di Andrea, 
la testa contro la spalla di lui, per non udire, sbalor- 
dita, ridendo nervosamente, tossendo, volendo parlare, 
ma non trovando fiato, mezzo assordata. Egli sorri- 
deva nella sua flemmatica bontà per quella musica 
animalesca. Poi la sinfonia decrebbe man mano, alcune 
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voci si estinsero bruscamente, altre s'indebolirono: 
poche rimasero, isolate, che tacquero subito come 
scorate. 

— O Dio, Dio, Dio — balbettava Lucia, ridendo 
ancora come convulsa. 

— Non avete mai udito ciò? 

— Che! Credevo di non dovermi meravigliare mai 
più di nulla; invece voi mi avete condotta nel mondo 
delle sorprese, amico mio. 

— Le bestie sono belle e piacevoli — disse lui gra- 
vemente. 

Escirono dall'altra porta, di nuovo all'aperto. Era il 
compartimento dei lanuti; pochi, perchè la Terra di 
Lavoro non ha montagne abbastanza alte, né prati 
abbastanza ricchi per alimentarli. Qualche capo di ani- 
male, per tipo di razza. Solitario, grasso, alto come 
un ciuco, con una lana folta e sporca, un merinos si 
aggirava nella sua casetta. E in fondo, in un angolo, 
un porco bigiognolo, con certe macchie rosee vive 
come se lo avessero scorticato, se ne stava, dimenti- 
cato, fuori classe, fuori gruppo, pari a un essere ori- 
ginale e mostruoso che disprezzi la società delle altre 
bestie sue pari. 

— Andiamocene, andiamocene — disse Lucia, vinta 
dallo scatto dei nervi, trascinando il suo cavaliere. — 
Non voglio vedere più altro. 

Aveva i crampi allo stomaco, ora: a momenti se lo 
sentiva attraversare da una puntura acutissima, poi come 
stretto in una morsa. Ora tutto il fuoco che il sole 
le aveva trasfuso nelle vene sembrava concentrato sulla 
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nuca, mettendole i nervi in combustione. Andrea non 
sapeva nulla di questo malessere ignoto, egli che non 
si lasciava vincere dall'ambiente, egli che poteva vivere 
sotto il sole e camminare fra due file di bestie, senza 
provarne alcun turbamento. Egli era sano come la na- 
tura è sana. Passarono attraverso il caseggiato delle 
galline quasi correndo, mentre le chiocce facevano 
sentire il loro chioccio in minore, quasi materno, quasi 
carezzevole. Uscirono nel giardino, rasentando le boxes 
dei cavalli, dove cominciava ad allungarsi una striscia 
di sole. Lucia camminava presto, abbassando il capo, 
sentendo ora fastidio sotto il cranio, sentendo il lie- 
vissimo cappello pesarle come una calotta di piombo, 
provando l'irresistibile bisogno di buttarlo via, di scio- 
gliersi le trecce, lasciarle disciolte per le spalle, di pas- 
sarsi fra le ciocche, sulla cute calda, le dita gelate. 

— Ardo, ardo — diceva ad Andrea. 

— Come farete per andare al giuri? — disse questi 
molto inquieto. 

— Ci andrò. Oh questo sole! mi farà morire. 

— Che si potrebbe fare per aiutarvi? bagnarvi di 
nuovo il fazzoletto nell'acqua? 

— Si, sL.. oppure, no... andiamo in fretta. 
Traversavano il viale. Il toro era li, infastidito dal 

sole, puntato sulle zampe di dietro, scavando il ter- 
reno con una delle zampe davanti. Poi, tutta la sfilata 
nuovamente, con l'aria più opprimente, il sole glorioso, 
le mosche roteanti basso, le teste degli animali appe- 
santite, sonnacchiose. Lucia si tappava la bocca e il 
naso sino a non respirare più. Arrivò nel salone fresco 
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accanto alla serra, tutta rossa, gli occhi smorti, le labbra 
appassite, il naso assottigliato. 

— Ho creduto di morire — disse poi ad Andrea 
che aspettava, smarrito, pentendosi di averla condotta 
seco. 

— Andatevene, vengono le signore. 

La duchessa di San Celso era venuta dalla sua villa 
per la giuria dei fiori. Questa vecchia mondana era 
più imbellettata, più rugosa che mai, vestendo il corpo 
floscio, dalla grassezza morta, con un abito giovanile, 
e portando sui capelli tinti un cappellino bianco; ella 
andava e veniva, curva, col collo torto, mostrando il 
piede che aveva ancora snello. Vi erano tre o quattro 
signore dell'aristocrazia venute appositamente da Na- 
poli: la Cantelmo, alta, forte, bianca, opulenta, vestita 
con sfarzo; la Fanny Aldemoresco, piccola, bruna, zin- 
garesca, col naso adunco, la pelle gialliccia e gli occhi 
sfolgoranti, vestita di rosso cupo; la Della Marra, col 
suo viso biondo, scialbo, i capelli di una tinta pallida, 
lo sguardo grigio; poi una contessa capuana, magra, 
una testolina di vipera; poi la moglie del prefetto, 
donna grassa e insignificante, piena di riverenze e di 
saluti cerimoniosi; poi la vedova di un generale; poi 
Lucia Altimare-Sanna. 

Queste signore avevano fatto dei giri intorno alle 
aiuole, dove si dovevano giudicare i fiori in terreno, 
studiando con l'occhialino di tartaruga appoggiato al 
naso, il mento sollevato, l'occhio severo, volgendosi a 
discorrere coi giovanotti, chiacchierando vivamente fra 
14 



I 210 FANTASIA 



loro. Un praticello di verbene multicolori, sul fondo 
di un rosso vivissimo, €ra giudicato grazioso, di un 
effetto mignon, disse l'Aldemoresco. L'Altimare-Sanna, 
che la conosceva e con cui parlava, rispose che odiava 
le verbene. Invece lei propendeva molto per quelle 
rose muschiate, che formavano un cespuglio cosi pro- 
fumato, rose grosse, polpute, scoppianti dai petali ac- 
cartocciati. La duchessa di San Celso era anche dello 
stesso avviso, anzi prese una rosa e se la passò nella 
scollatura dell'abito, sulla pelle grinzosa del petto. 
Questo gruppo di signore, agitantesi, coi Ventagli in 
moto, gli ombrellini che si aprivano e chiudevano, i 
merletti che svolazzavano, questo gruppo chiaro, donde 
uscivano risatine trillate e piccoli gridi di cingallegra 
in collera, si faceva a poco a poco una corte. 

Vi era il più vecchio amante, il primo forse, della 
duchessa, anche lui tinti i capelli, il rossetto sui po- 
meUi, il mustacchio di colore dubbio, incerato, le 
guance flosce e pendenti — e il giovane amante, bel- 
lissimo ma pallido, l'occhio nero e sfacciato, la bocca 
sensuale, nella sua eleganza di giovane povero, arric- 
chito da una vecchia. Vi era Mimi d'Alemagna, venuto 
per la Cantelmo, e Ciccillo Filomarino, amante in 
pectore, venuto anche per lei — e altri e altri, per 
consenso, per diletto, per fare il chiasso. Il prefetto, 
in marsina, era sempre accanto alla duchessa. Questa 
gente, andava, veniva, ritornava, formando gruppetti, 
restando sempre unita, mandando un frastuono mon- 
dano e un odore di velotitine, sotto i tranquilli ippo- 
castani. 
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Il giudizio pei fiori in aiuole non fu lungo. Le si- 
gnore prendevano un'aria molto grave, quando le s'in- 
terrogava sulla votazione. 

— Vedremo... penseremo... provvederemo — diceva 
la Aldemoresco, seria come un ministro che non vuol 
compromettersi. 

Entrarono nella grande serra a cristalli in. cui si 
esponevano i fiori nei vasi, tagliati o formati in mazzi, 
le piante esotiche, quelle delicate e freddolose. Il pre- 
fetto aveva fatto mettere delle tende azzurre per riparo 
contro il sole. Da quella parte un po' di vento fresco 
soffiava come l'ora declinava. In mezzo vi era un 
igetto d'acqua, sotto un palmizio, piantato nel terreno 
per l'occasione. Poi i sedili, le seggioline, gli sgabelli, 
smarriti tra i fiori che sorgevano da tutte le parti. Le 
signore, entrando 11 dentro, traevano un sospiro di 
sollievo. Là, nel viale, si inghiottiva la polvere e il 
sole scottava; i fiori in aiuole valevano poco. Qui si 
-entrava in un ambiente parco di luce e profumatis- 
simo. Esse sorridevano con un piacere che si dilatava 
sulla faccia; Lucia fremeva, le nari aperte, palpitanti. 
Voltandosi, mentre voleva osservar meglio un grande 
arbusto di vainiglia, scorse Andrea sotto la porta ; fece 
sembiante di non vederlo mentre egli discorreva con 
Enrico Cantelmo, e si chinò ad aspirare tutto il pro- 
fumo della vainiglia. Egli la seguiva con l'occhio, alla 
sfuggita, come se nulla fosse, parlando di cavalli con 
Cantelmo. Poi ella ebbe un pensiero rapidissimo: girò 
(SU. se stessa, e accostandosi a un gruppo di orchidee, 
fiori delicati, mostruosi e aristocratici, si trovò presso 
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la porta. Andrea comprese, si staccò da Cantelmo, si 
avvicinò a lei e le porse la mano, come se la vedesse 
per la prima volta nella giornata. Parlarono, fredda- 
mente, come . semplici conoscenze. 

— State bene? 

— Meglio: grazie. Perchè siete tornato? 

— ... mi trovavo da queste parti. Poi, la sala è piena 
di gente; posso fermarmi anche io. 

— Rimanete: voi dovete amare i fiori. 

— No: mi sono indifferenti. Quest'aria è carica di 
profumi. 

— Vi pare? Non me ne accorgo. 

— Oh! sono fortissimi. Come possono resistere tante 
signore? 

— Vi ricambio le vostre spiegazioni, signor Andrea. 
Io li adoro questi fiori e li capisco. Vedete questi 
gelsomini : sono fiori spagnuoli , dal profumo già 
forte, fiori rassomiglianti a una stella. Si arrampicano 
anche, tenacemente, come un amore modesto ma co- 
stante. 

— Che ne sapete voi dell'amore? — disse Andrea 
ironicamente. 

— Quello che gli altri non sanno e che voi non 
sapete — ribattè lei. — Guardate, guardate quanto è 
bello questo grande fascio di rose bianche e di rose 
ihea, che colori leggeri e delicati! 

— È il fiore che portavate voi al ballo di Casacalenda, 
e l'altro giorno all'inaugurazione. 

— Avete una buona memoria. V'annoiate di questo 
giro? 
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— No — rispose lui, con uno sforzo, come se il 
suo spirito tornasse di lontano. 

— L'esposizione di Lamarra è la migliore, signora 
Sauna — disse la Cantelmo, fermandosi un po^ con 
lei. — Noi lo premieremo. Guardate, vi prego, quel 
tappeto di fiori. 

Passò avanti. Andrea e Lucia andarono verso l'estremo 
lato della grande serra, dov'era il tappeto di fiori. Era 
un rettangolo allungato, per terra, tutto a viole del 
pensiero, nei loro colori lugubri, il violetto cupo e 
vellutato, il giallo striato di nero; alcune grandi, con 
i petali grassi e il seno aperto come una boccuccia, 
altre piccole, minute minute, come un'unghia. Niente 
di verde. Questo tappeto tetro era tagliato da una 
grande croce bianca, nettamente staccata, tutta di gar- 
denie, le più candide. 

— Pare un tappeto che debba coprire una tomba — 
disse lei. — Mi ricorda il quadro di Morelli: La figlia 
di JairOy distesa per terra, col tappeto che taglia tutta 
la stanza e attraversa il quadro. 

— Voi vi compiacete troppo di cose tristi — osservò 
lui, la voce infiacchita. 

— Gli è che il mondo è triste. Questi Lamarra di 
Napoli sono gente ignorante, ma hanno arte e senti- 
mento. Essi intendono che il fiore può indicare la gioia, 
ma che indica spesso il dolore. Le gardenie sono fiori 
nobili. Sono quasi gelsomini doppi, il gelsomino fatto 
più ricco, più bello. La gardenia pare che abbia un'anima; 
certo ha sempre un carattere. È piccina, meschina, ra- 
chitica, coi petali arroncigliati; è grandetta, ma minuta 
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come una fanciulla di diciott'anrii, con una bianchezza 
tenue; è grande, sviluppata, forte, coi petali densi, di- 
un biancore ardente. E quando appassisce diventa gialla^ 
quando muore pare sia arsa. 

Ella gli diceva tutto questo ritta innanzi al tappeta 
mortuario, parlando sottovoce, quasi astratta, come se 
narrasse a se stessa la storia dei fiori. Era molto pal- 
lida, ma gli occhi erravano, dolcissimi. Dalle gardenie 
un acuto odore saliva : cosi acuto che ad Andrea pareva 
sentirne le punture nelle nari, punture salienti al cer- 
vello, battenti alle tempia, dove sembrava affluisse più 
carico, più pesante il sangue. 

— Ecco un bel mazzo — disse lui, per distaccarsi 
da quel tappeto funebre di cui vedeva la croce, di un 
bianco vividissimo, staccare sul fondo bruno delle viole. 

— Si, si, è bellino — disse Lucia, e l'osservò atten- 
tamente, avvicinandosi, allontanandosi per giudicare 
meglio dell'effetto -^ proprio carino. Ha qualche cosa 
di velato e di verginale, non vi pare? Sono i fiori più 
fini e più giovanili della flora esotica. Il cuore del 
bouquet fatto di reseda, piccola, dal profumo sottile, dal 
colore verdiccio. Poi una larga fascia di vainiglia che 
cinge la reseda col suo violetto sbiadito, il suo fiore 
intagliato come un merletto. E su tutto questo un 
velo, una nuvolina di brughiera che tempera dolce- 
mente, che mette il mazzo in una lontananza nebulosa. 
La brughiera sembra un fiore nordico; non odora, non 
è fresco, ma la sua ombra è mite, è fedele. Ecco un 
gruppo di fiori puro e innocente. 

Andrea, invece, si sentiva male anche innanzi ai 
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profumi tenui della reseda e della vainiglia. Era preso 
da una oppressione profonda, come s^ il respiro gli 
fosse mancato; stille di sudore gli s'imperlavano sulle 
tempie e sulla nuca. Provava una stanchezza per tutta 
la persona, come Tindolorimento dell'indomani di un 
ballo, le gambe fiacche, intormentite alle ginocchia, le 
braccia cascanti, la bocca pastosa, e una pesantezza di 
palpebre. 

■ — Che ne dite di Kruepper, signora Sanna? — 
domandò la San Celso, passando al braccio del suo 
giovane amante, a cui si appoggiava come una rovina 
cadente. 

— Non ho ancora visto, duchessa. 

— Guardate, guardate : questo tedesco ha del buono, 
ha della passione. Non è vero, Gargiulo? 

— Voi parlate sempre bene e sempre artisticamente 
— rispose l'amante con una tenerezza nella voce, ba- 
ciandole la mano nuda e scarna su cui si vedevano le 
vene gonfie della vecchiaia. 

Passarono. La gente cresceva. Il mormorio delle voci 
si faceva sempre più alto, le signore diventavano più 
sorridenti, più scherzose in quella grande fioritura, si 
nascondevano dietro i gruppi a parlare con qualche 
giovanotto, ricomparivano arrossite nel volto, ridendo 
ancora, riparandosi dietro il ventaglio. L'ambiente si 
taceva sempre più carico, sempre più violento, con 
tutto quell'odore à^ylang-ylang, di opoponax, di fieno — 
e le carni femminili impregnate di fragranze — e i 
voluttuosi effluvii delle stoffe seriche — e i capelli dal 
profumo acre — e i merletti conservati tra i sacchetti 
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àiireos. Tutte quelle donne erano tanti fiori artificiali, 
acutamente provocanti, dalle bocche che parevano seni 
di fiori, dalle guance che si colorivano come quei 
petali, dagli occhi cupi come il velluto delle viole, e 
dalle gole bianche e fragranti come le gardenie. Erano 
bei fiori falsi, dai colori metallici, dagli odori scientifici, 
combinati per la seduzione. Esse, in quell'atmosfera, 
si rialzavano come ringagliardite, quasi che quell'aria 
viziata convenisse ai loro polmoni guasti, risvegliasse 
il loro cervello ammalato, rinfrescasse il loro sangue 
ammorbato, desse una spinta ai loro nervi martoriati 
ed esauriti. La faccia di Lucia si marmorizzava di roseo, 
a chiazze; le palpebre, che avevano quella malinconica 
tinta plumbea, si sollevavano, lasciando vedere il lam- 
peggio dello sguardo: un piacere intenso, acuto, le 
inchiodava il sorriso sulle labbra. 

Andrea cominciava a vedere lo spettacolo come in 
un sogno. Era inutile: il cervello, aggravato, si ad- 
dormentava. Egli faceva sforzi enormi, tutti interni, 
per scuotere quel torpore, ma si sentiva vincere, so- 
praffatto da una prostrazione che si diflfondeva e gli 
spezzava le giunture. In quanto alle gambe gli pareva 
di averle di bambagia, senza forza, senza vita. Non 
sentiva che la testa come di piombo, che temeva gli 
cadesse sul petto, non reggendola più il collo. Si 
asciugava macchinalmente il sudore, seguendo Lucia 
con l'occhio vagante. 

— Ecco Kruepper, di Napoli, disse Lucia. — O 
guardate, guardate, Andrea. 

Kruepper, di Napoli, esponeva tanti vasi in grada- 
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zione, dove si contorceva, piena di bozze, di gonfiature, 
bistorta, una vegetazione tropicale di cactus. Rassomi- 
gliavano a serpenti verdi, pieni di veleno sotto la pelle, 
pieni di pungiglioni, drizzantisi sulla coda come se 
fossero in amore, o spezzantisi come tagliati in una 
vertebra, o ravvolgentisl come presi dal sonno. Su 
quegli orribili gambi che mettevano spavento, si apriva 
un fiore rosso come una coppa, dal tessuto traspa- 
rente, dal pistillo giallo; si apriva un fiore bianco, 
quasi simile a un giglio. Fiori superbi e gloriosi, coppe 
dove bruciava un incenso fortissimo, che dovevano 
vivere intensamente una vita splendida di ventiquattro 
ore. Lucia si chinò sopra uno di questi e lo aspirò 
lungamente, quasi volesse succhiarne tutta la essenza. 
Rialzandosi, alle sue labbra si era attaccato un pulvi- 
scolo giallo. 

— Odorate, Andrea; è inebbriante. 

— No, no : mi farebbe male — disse lui, fregandosi 
gli occhi per scacciarne una nebbia che li ottenebrava. 

In verità egli sentiva il più grande bisogno di se- 
dersi e addormentarsi, di sdraiarsi sopra un canapè, 
di buttarsi per terra, lungo disteso per dormire. La 
sonnolenza se lo prendeva tutto, mentre invano egli 
cercava, con una volontà indomita, di tenersi desto. 
Spalancava gli occhi, si stringeva una mano col- 
l'altra, cercava di pensare a qualche cosa per non 
dormire. Ma avrebbe voluto, solo per cinque minuti, 
posare il capo non so dove per dormire. Cinque 
minuti sarebbero bastati: lo sentiva, crollava il capo. 
La gente che passava rassomigliava sempre più a fan- 



2l8 FANTASIA 



tasmi scivolanti sul terreno, senza rumore, tra una- 
nebbia crescente. I fiori si ingrandivano, si ergevano, 
si assottigliavano tra la nebbia, prendendo un aspetto 
fantastico, colori strani, profumi bizzarri. Oh il pro- 
fumo Andrea lo intuiva più chiaramente di ogni altra 
sensazione nella testa che gli ardeva d'una fiamma 
infiltrantesi tra i meandri del cervello, penetrante nel. 
fosforo. I nervi vibravano, vibravano, vibravano; poi 
succedeva l'esaurimento, e venivano la sonnolenza e 
quella catalessia invadente onde la volontà prigioniera 
tentava invano sferrarsi. 

D'un tratto si voltò: Lucia era scomparsa. Ne provò 
un dolore cosi fiero che avrebbe voluto dare in uà 
fortissimo grido, ma non trovò la voce per emetterlo. 
Poi molti di quei fantasmi femminili scomparvero, si- 
lenziosi, come se li avesse inghiottiti la terra. Avrebbe 
potuto dormire ora, quieto, per un cinque minuti?. No, 
un'ombra gli si era accostata: Cantelmo che gU par- 
lava dei fiori, di Kruepper ancora, e questo nome bar- 
baro dal sonito di guerra, lo molestava. Che diceva 
dei giacinti? 

I giacinti chinavano la testolina elegante in una 
larga giardiniera a graticcia dorata. Vi erano giacinti 
rosa, dall'odore acidulo di menta che portano insieme 
col loro; i giacinti lillà, dall'odore acuto e femminile; 
i giacinti bianchi dall'odore voluttuoso che pare cor- 
rotto. Questi tre profumi carnali si univano, si fon- 
devano. Accanto ad essi, in una grande anfora di vetro 
veneziano, dieci magnolie, riunite in mazzo, esalavano 
l'odore più forte. 
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Nel letargo ond'era vinto, Andrea vide comparire 
sotto la porta Lucia. Nel suo abito verde cupo, col 
cappellino roseo, ella sembrava una grande rosa, una 
donna fatta fiore, un fiore fatto donna. Andrea senti 
slanciarsi verso quel fiore tutto il suo essere — e 
avrebbe voluto, unico, supremo desiderio, abbracciare 
quel fiore, tenerlo sotto le labbra, aspirarne tutto il 
profumo, succhiarne tutta la vita. 

Quella notte Lucia smaniò nella febbre gagliarda 
che dà ai temperamenti nervosi la rivelazione della 
vita animale, larga, clamorosa, soleggiata, nella sua 
sublime e sana impudicizia. Quella notte Andrea si 
sprofondò nella febbre torpente, esaurente, che dà ai 
temperamenti robusti l'eccitamento malaticcio dei nervi 
nella depravazione dei sensi. 
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IV. 



La fontanella di Michelangelo Viglia, che 

. . . sull'augusto Esempio 
La do ad altrui da me, 

scorreva tranquillamente nel suo bacino di pietra grigia. 
La seconda parte dell'iscrizione: 

Il Pellegrino, il Villico, 
Il Cittadin l'avrà: 
Venite, dissetatevi, 
Fresca per voi qui sta, 

non poteva servire d' incitamento a nessuno. Nella 
notte oscura solo la fontanella ripeteva il suo ritornello 
di canzone sempre fresca' e giovanile. Centurano dor- 
miva: le sue case bianche, gialle e grigie, avevano 
tutte le finestre sbarrate. Primo si era spento il lume 
dell'ingegnere Maranca, che si levava prestissimo al 
mattino, pei suoi lavori al duomo di Caserta; poi 
dell'avvocato Marini, che il giorno seguente aveva 
una discussione al tribunale di Santamaria : infine quello 
del giudice Scardamaglia, dove si faceva un po' tardi 
per il giuoco del mediatore e perchè il giorno seguente 
non vi era per lui seduta in tribunale. Gli amici del- 
l'onorevole di Santamaria se n'erano andati, salutan- 
dosi dalla via al terrazzo, avviandosi verso Caserta in 
due carrozzelle sonnacchiose, lume, cocchiere e cavallo. 
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Ultimo si era smorzato il lume dei Lieti, la cui casa 
era sull'angolo, sopra la fontana. Il salotto era rimasto 
oscuro: due lumi erano comparsi nelle due stanze da 
letto, ambedue col balcone sulla via, divise da una 
stanza intermedia. Ombre piccole e grosse, magre e 
alte, pigmee e colossali, erano passate dietro i vetri, 
disegnandosi sulle tende. Poi, buio. 

Notte nera, di quella densità profonda delle notti 
meridionali. Uno scintillio di stelle, una polvere bril- / 
lante, cospar sa a casacci o, dove più, dove meno, con ^ 
un movimento di battito, un palpito di costellazioni. 
Sotto, tra i campi che erano neri, si allungava una 
striscia biancastra, la viottola che conduce alla via 
maestra, verso Caserta. I fanali spenti. D'un tratto il 
primo balcone a sinistra si schiuse pian piano, e dalla 
stretta apertura una forma bianca e sottile scivolò, 
rimanendo immobile sul balcone; ma non si distin- 
gueva niente. Stava ferma, appoggiata alla ringhiera. 
Guardava il cielo o guardava la terra .^ Nulla si distin- 
gueva, salvo che, ogni tanto, la veste bianca si muo- 
veva verso il basso: forse un piede impaziente la 
spingeva. Alle spalle di quella forma, che pareva si 
allungasse sul fondo nero della notte, il balcone re- 
stava socchiuso. Durava quella immobilità, durava quella 
contemplazione. Suonavano i quarti d'ora, all'italiana, 
.all'orologio della parrocchia, e se ne propagava il suono 
nitido per l'aria silenziosa. 

Poi il terzo balcone a destra si schiuse con un lieve 
stridore del paletto, e si spalancò quant'era largo. Una 
massa nera apparve, confusa nella notte, senza che 
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nulla si potesse distinguere. Un punto luminoso, di 
bfagiaj si accese : la punta di un sigaro in combustione. 
A ogni respiro della persona che fumava, la punta 
accesa brillava di più e gettava una piccola luce sui 
mustacchi bruni del fumatore e una nuvolina di fumo 
chiaro saliva nell'aria. D'un tratto il punto di bragia 
filò come una stella, dal balcone sulla via, e si spense. 
Il sigaro era caduto, e la massa bruna passò all'angolo 
estremo del balcone per avvicinarsi a quello di sinistra. 
L'ombra bianca fluttuò come se tremasse tutta e passò 
anch'essa all'estrema punta, verso la destra, restando 
ritta, immobile. Poi un soffio traversò lo spazio che 
li divideva. 

— Lucia. 

Un soffio lievissimo rispose: 

— Andrea. 

NuU'altro. Giù la fontanella cantava sempre, mai 
stanca, sempre fresca, sempre giovane. Su, la via lattea 
che si inchinava verso Caserta, palpitava tutta. Essi 
s'immergevano nella notte profonda, guardandosi at- 
traverso quella tenebra, aguzzando la vista nel buio 
per vedersi. Nessun movimento, nessuna parola. Pas- 
sava il tempo cosi, suonavano di nuovo i quarti d'ora 
alla parrocchia — ed essi restavano avvolti in quella 
oscurità, senza nozione dello spazio e del tempo, per- 
duti in quell'annullamento della luce, perduti nell'idea 
fissa di potersi scorgere. Due o tre volte la figura 
bianca si chinò sallx ringhiera^ quasi fosse presa da 
stanchezza; due o tre vòlte la massa semovente si 
abbassò sulla ringhiera, quasi misurasse l'altezza del 
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terreno. Ma si rialzavano, riprendevano la prima po- 
sizione. Due o tre volte la forma candida e la massa 
bruna, spenzolandosi dal fianco del balcone, parve si 
tendessero le braccia, ma ricadevano, abbattute, allo 
stesso posto, come condannate a quella inazione, tortu- 
rantisi in quel desiderio senza compimento, fatte parte 
di quel balcone immobile e spietato, diventate statue di 
travertino e di ferro. Durava quello strazio di una di- 
stanza minima che nella notte pareva immensa, durava 
quella tortura di non potersi vedere, di sapersi là e 
di non potersi scorgere. Finalmente un soffio lievissimo : 

— Andrea. 

E un soffio caldo, passionato: 
' — Lucia. 

Per l'aria, lanciata da una mano malferma, una cosa 
bianca volò, da un balcone all'altro. Egli l'afferrò, sul- 
l'orlo della ringhiera, mentre era li li per cadere. Nella 
rovina di un abituro una civetta stridette tre volte. Un 
fioco grido di spavento le rispòse da sinistra e la figura 
bianca scomparve in un istante: il balcone si chiuse. 
Su quello di destra rimase la massa bruna, aspettando, 
spiando. 

Quando Andrea rientrò in camera sua, trovò il lume 
acceso, Caterina ritta presso il letto donde era scivo- 
lata, in pianelle, abbottonandosi l'accappatoio. 

— Che hai, Andrea? 

— Niente, cioè ho caldo. 

— Hai di nuovo la febbre, come la notte scorsa? 
' — No, no: prendevo il fresco sul balcone. Ricori- 
cati, Caterina. 
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— Non stai male? 

— Sto benissimo; non ho voglia di dormire. 

— Che hai? 

— Nulla, Nini. Tu hai sognato. 

— E il fresco che m'ha svegliata. Ho tastato e non 
ti ho trovato accanto a me. 

— Hai avuto paura? Cerca di riaddormentarti. 
Ella si spogliò, di nuovo, tranquillizzata. 

— Domani ti devi svegliare presto, Andrea? 

— Si, presto. 

— Alle sette? 

— Si. 

— Buonanotte. 

— Buonanotte. 

Caterina, smorzato il lume, si fece il segno della 
croce e si riaddormentò immediatamente, come le 
succedeva sempre. Andrea aveva aspettato, fremendo, 
quel momento per stringere sul petto la sciarpa di 
merletto, tiepida ancora, del collo di Lucia, per ba- 
ciarla, per morderla, per avvolgersela attorno alle mani, 
attorno al collo, per rinfrescarsene la fronte, e per te- 
nerla sugli occhi, nella veglia prolungata. 

Alla mattina Alberto, lamentandosi, sospirando, ge- 
mendo, allarmò tutta la casa. Levandosi di letto aveva 
tossito tre volte, poi aveva tossito di nuovo lavandosi 
la faccia. Si sentiva la gola aspra e stretta, il petto 
oppresso. 

— Dove posso aver preso freddo ? Dove posso averlo 
preso, io che uso tante precauzioni? Porto sempre 
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il fazzoletto di seta al collo e la camicia di flanella. 
Qualche corrente d'aria sicuramente. 

Si lamentava, innanzi allo specchio, vedendo che era 
pallido, cavando la lingua, cercando di guardarsi nella 
gola, respirando lungamente per sentire se vi fosse 
intoppo. Lucia lo confortava dolcemente. 

— Ti pare che io sia ammalato? Sono molto di- 
sfatto ? 

— Ma no, non ti creare fantasie. Hai il viso di 
ogni giorno. Molte volte io, stando benissimo, tossisco 
levandomi di letto. 

— Anche lavandoti la faccia? 

— Oh! quello sempre. 

— Ah si? Gli è che io sono malaticcio... 

— Ma no, tu stai meglio assai da che sei qui. 

— È vero, ma non vorrei ammalarmici. Senti, Lucia, 
io vorrei andare a Napoli oggi. 

— A far che? 

— A farmi fare una buona auscultazione da Cardarelli. 

— Mi lasci sola? 

— Per poco, cara. Sai, per rassicurarmi. 

— Mi annoierò, Alberto mio. Quando ritorni? 

— Quest'oggi, alle sei e mezzo, per l'ora del pranzo. 

— Non mancherai, core mio? 

— Ti pare? arrivo alla stazione, faccio colazione, 
vado un momento a casa, poi da Cardarelli, e riparto. 

— Torna, Alberto mio. Io non mi moverò da questa 
stanza, starò a contare le ore, aspettandoti. Ascolta, 
non ti pare di aver preso questo raffreddore, a cavallo, 
ieri l'altro? 

15 
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— È vero, è vero ! Hai ragione, sono uno stupido ; 
tu mi avevi detto di non andare. Non ti voglio mai 
dar retta, Lucia mia. Tu sei il mio buon angelo. Lo 
dirò a Cardarelli dell'imprudenza che ho fatta. 

— Domandagli anche se dobbiamo restare ancora qui. 

— Perchè? Io ci sto volentieri. E tu? 

— Io sto bene dove stai tu. 

A colazione Lucia venne cogli occhi rossi, non 
mangiò quasi nulla. Andrea taceva, Caterina taceva, 
essi scambiavano occhiate di compatimento per quella 
povera donna. Lucia raccontò, tutta dolente, l'impru- 
denza commessa da Alberto a voler fare una passeg- 
giata a cavallo, il freddo che aveva preso nella tra- 
spirazione, e la pena che le aveva fatto a sentirlo 
tossire cosi, duramente, quella mattina. 

— Mi sono sentita squarciare il petto — conchiuse, 
e pianse di nuovo. 

Nessuno mangiò più. Caterina le si mise accanto e 
cercò consolarla come meglio poteva, tenendole una 
mano fra le sue, memoria del collegio. Andrea le re- 
stava accosto, in piedi, non trovando nulla da dirle. 
Lei non si calmò che più tardi. Caterina doveva uscire 
per quell'eterno giuri; ma per fortuna ci erano solo 
due altri giorni di seduta. Non osò neppure dire a 
Lucia di uscire seco, tanto ella era abbattuta. Andrea 
doveva andare anche lui a Caserta per affari. Marito 
e moglie la salutarono, Caterina la baciò sulle guance, 
Lucia singhiozzò e pianse di nuovo. Si trattennero 
ancora. Andrea s'impazientiva e Caterina temeva che 
Lucia se ne avvedesse. Si licenziarono. 
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— Tornate presto, amici miei, tornate presto — 
disse, languida languida. 

Escirono. Ella li richiamò. Ricomparvero sotto la 
porta. 

— In qualunque caso voi mi volete sempre bene, 
cari miei? 

Li interrogava ambedue. Quelli si guardarono, Ca- 
terina sorridente e Andrea imbarazzato. 

— Per me e per lui, si, si, sì — disse Caterina. 

— Anche per voi, Andrea? 

— Si — diss'egli, brevemente. 

— Tu trovi certo Lucia un po' folle — disse Ca- 
terina, in carrozza, a suo marito. 

— Io?... no. 

— È tanto infelice. 

— Lo so. 

— Tu sei preoccupato. 

— Nel terreno delle Faete, tu sai dove, è andata a 
male la vigna. 

— O come? raccontami... 

Il custode del giardino inglese salutò quella pallida 
signora vestita di nero, le spalancò il cancello, e le 
domandò se avesse bisogno d'una guida. Ella rifiutò 
dicendo di conoscere il posto. Infatti s'inoltrò tran- 
quUlamente nella vasta spianata donde si diramano 
sentieri larghi e viottoli, come se fosse abituata a pas- 
seggiarvi. Aveva chiuso l'ombrellino coperto di una 
trina nera, lasciando che il sole le risaldasse le bracci! 
e l'alto delle spalle, un po' trasparenti sotto la grena 
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dine nera della veste. Il cappello nero di trina era 
aggiustato come un velo spagnuolo, con certi spilloni 
martellati di jais nero. Ella, arrivata al punto dove 
doveva scegliere un sentiero, restò indecisa. Voltandosi 
indietro, vide il cancello chiuso e un pezzetto di parco; 
innanzi, la inclinazione seducente dei viali che s'ab- 
bassavano sotto il verde. Si avviò per uno, a caso, 
pianamente, rasentando una siepe di mirto, posando 
appena i tacchetti delle sue scarpette sul terreno fresco. 
Gli alberi formavano un arco di verdura che scendeva 
come quello di una grotta, formando, in fondo, un 
buco di luce, rotondo, lontano lontano. Ella se ne 
andava alla ventura, in quella penombra verde, lasciando 
che qualche foglia, caduta roteando da un albero, le 
si posasse sopra una spalla, fermandosi a guardare le 
lucertoline vivaci, dalla testa all'erta, dalla coduccia 
snella. Poi ripigliava la sua passeggiata col passo rit- 
mico e uguale, la veste sfiorante la siepe, lo sguardo 
errante in quella solitudine piena di mormorii. 

Alla fine del viale discendente si trovò in una piccola 
valle da cui salivano e scendevano sentierucci e viot- 
tole; nel mezzo un prato costellato di fiori; era una 
vallicciuola ombrosa, con le pendici cupe, tagliate dalle 
strisele gialle dei viali. Attorno gl'ippocastani, i cerri, 
gli eucaliptus, alti, sottili, polverosi: solitudine com- 
pleta. Ella discese ancora verso quel prato. A un tratto 
si fermò, a metà strada, spaventata, tremante, poiché 
Andrea le era sorto innanzi. Si guardarono negli oc- 
chi, senza parlare. Egli veniva di giù : ella gli doveva 
essere apparsa, scendente sulle nuvole, come una Ma- 



PARTE TERZA 229 



donna. Questo le balbettò. Tacquero, scescero insieme, 
daccanto, senza guardarsi. Lui le tolse l'ombrellino e 
tuffò le mani nei merletti. Discendevano a valle. Andrea 
malinconico, dolente di non averla al braccio, non 
osando chiederglielo. 

— Come siete qui? — chiese lei bruscamente. 

— Non saprei dirvi. Laggiù si moriva dal caldo e 
dalla noia. 

— Non per altro? 

— ... pensavo che ci verreste. 

— E avete ragione: è il destino. 

A-veva un'aria tragica sotto il suo velo nero, con 
l'abito nero, con la roncoletta d'argento che pendeva 
da una catenina alla cintura. Gli occhi cerchiati d'az- 
zurro violaceo avevano uno sguardo tetro e voluttuoso. 

— Se venisse Caterina... — disse ella, stringendo 
i denti rabbiosamente. 

— ... non verrà. 

— Se venisse, sarebbe meglio. Mi ucciderei qui. 

— O Lucia! 

— Non mi chiamate per nome. Vi odio. 

Il tono era cosi collerico, il labbro cosi livido, che 
egli impallidi, si levò il cappello per passarsi una mano 
sulla fronte. Poi, improvvisamente, due lagrimoni gli 
sgorgarono dai buoni occhi addolorati, scesero per la 
faccia onesta e disperata, si disfecero sulle mani. 

— O Andrea, per pietà di me, ve ne scongiuro, 
non piangete. Oh non mi rendete cosi infelice, cosi 
infelice ! 

— Che! non piango — disse lui, rimesso, sorri- 
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dendo ; ■ — è stata una cattiva impressione, un passaggio 
brusco. Quando ero piccolo, mi succedeva, con mia 
madre. Volete venire al braccio mio? Vi condurrò dap- 
pertutto. 

— Dove l'ombra è profonda, dove ci è il rumore 
delle acque cadenti, dove ninno pensa di venire — 
mormorò lei, intenerita. 

Standogli al braccio, camminando in una viottola 
stretta , le cui siepi erano molto alte , ella colse 
degli anemoni di bosco, rosei, un fascio che mise 
alla cinta, nel nodo della cravatta, nel fiocco dell'om- 
brellino. 

Quelle siepi fiorenti nell'ombra, dove il sole pene- 
trava per riflesso, erano piene di anemoni selvatici, 
dalla campanula china, cosi delicata. Ella gliene dette, 
gliene mise nelle tasche del matinée , all' occhiello. 
Andrea rideva, silenziosamente, tutto rabbonito, tutto 
felice, sentendo quelle dita leggiere che strisciavano 
sul panno. Non si dicevano nulla; solo, per la via 
esigua, ella si stringeva a lui. Un uccellino, passando, 
le strisciò sulla fronte. Lucia gridò, si staccò da lui, 
corse innanzi. 

— Venite, venite, Andrea. Che incanto! 

Erano giunti a una piattaforma, una specie di ter- 
razzino di verdura, che affacciava sopra un'altra valle. 
Di fianco, in alto, balzante, spumante, sgorgava dalla 
roccia il torrente, cadeva a valle come una cateratta 
tutta bianca, tutta fioccosa, formava giù una corrente 
limpida, larga, poco profonda, che se ne andava tra 
due file di pioppi come se si avviasse, corrente senza 
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nome, a un mare sconosciuto. Essi, sull'orlo del ter- 
razzino, dominando quel paesaggio nordico, quel fiu- 
micello nitido, quella verdura chiara, ricevevano in 
faccia la spruzzaglia minuta della spuma, penetrati da 
quel piacevole umidore, da quel venticello fresco che 
faceva l'acqua cadente. 

— O com'è bello, com'è bello — diceva Lucia, tutta 
pensosa. 

— Qui si sta meglio che nei vostri salotti, dove 
non si può respirare — disse lui, respirando a pieni 
polmoni. 

— Qui è bello... — mormorava Lucia. 

Si appoggiava alla sua spalla, con la guancia. Egli 
sentiva quel piccolo contatto, rabbrividendo di piacere. 
Poi, ella, sotto il velo nero del cappello, aveva rial- 
zato i capelli e la nuca era nuda, bianca. Poi, il braccio 
era nudo sotto la grenadine di seta, e lui, stringendo 
un pochino, sentiva lo scricchiolìo della stoffa rude e 
trasparente che si sgranava. 

— Cerchiamo di scender giù, alla corrente, a vedere 
dove se ne va — gli disse Lucia. 

— Per di qua non si scende. 

— Cerchiamo una via, una via ignota. 

— Ci perderemo. 

— Perdiamoci, poiché qui è il Paradiso — sog- 
giunse lei. 

Infatti si smarrirono per una viuzza che non finiva 
mai. Essi ridevano, allungando il passo. Trovarono 
un gran viale interminabile di alberi esotici: poi un 
quadrivio con un palmizio nel centro. Infilarono una 
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strada a casaccio: lei era divenuta di nuovo triste- 
mente languida, facendosi trascinare un poco. 

— Voi siete stanca : sediamoci per terra, e non cer- 
chiamo più la corrente. 

— E moriremo qui? 

— Forse qualcuno passerà. 

— No, non dite che qualcuno passerà: ho paura, 
ho paura. Cerchiamo la corrente. 

Infine la trovarono più piccola, più stretta, più lenta, 
quasi lasciandosi andare mollemente, sotto gli alberi. 
Essi erano sulla riva, in pendio. Lucia si chinava sul- 
l'acqua, guardando il fondo grigio, dove qualche erba 
verde si agitava misteriosamente. Un riflesso glauco le 
batteva in viso. Strappava i suoi anemoni, li buttava 
in acqua, li vedeva andar via, travolti, li seguiva con 
l'occhio, poi ne buttava degli altri, interessata, preoc- 
cupata. Quando ebbe finito i suoi, riprese quelli di 
Andrea: egli si voleva opporre. 

— No, no: tutto giù, tutto giù — disse Lucia du- 
ramente. 

E li gittò via a fasci, chiudendo gli occhi. Quando 
rimase a mani vuote, fece un gesto come se volesse 
abbandonare anche la sua persona. 

— Che fate? — disse lui, prendendole i polsi. — 
Sediamo qui: volete? 

— No, qui. Troviamo un posto segreto, che nessuno 
conosca, un bel posto tutto coperto di piante, dove 
non giunga il sole, dove non si veda il cielo: io ho 
paura di tutte queste cose. 

Si misero di nuovo alla ricerca, avidamente, inerpi- 
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candosi per le viottole, scendendo a precipizio, lui 
sorreggendola alla vita con un braccio, attraversando 
certi larghi prati dove Inerba molle bagnava le scar- 
pette di Lucia, tenendosi per mano, quasi abbracciati, 
senza guardarsi, presi dalla follia innocente della na- 
tura verde che ubbriaca. Trovarono un rivolo. Andrea 
sollevò sulle braccia Lucia e la posò sull'altra sponda; 
lasciandola, la strinse tanto che ella diede un grido. 

— Vi ho fatto male? — dimandò lui, umiliato. 

— No. 

Si curvarono per discendere una viottola, dove i rami 
d'albero s'inchinavano, s'intrecciavano fitti come in una 
foresta vergine. Un leprotto passò al galoppo, destando 
la sorpresa di Lucia. 

— Ah ! se avessi un fucile ! — gridò Andrea, mor- 
dendosi l'indice. 

— Cattivo, cattivo ! Come potete godere della mort« 
d'innocente animale? 

— Oh, è una voluttà grande. Voi non potete inten- 
dere l'ansia smaniosa di chi segue le tracce di una 
lepre. È un combattimento di astuzie, di furberie ani- 
malesche. Non sempre la vittoria resta all'uomo. Ma 
quando il suo colpo coglie in pieno e l'animale cade 
al suolo, palpitante, morente, col sangue caldo che 
sgorga a fiotti... 

— È orribile, orribile! 

— Perchè ? — chiese l'altro, nella ingenuità del suo 
istinto. 

— Siete senza cuore, siete un essere insensibile. 

— Scherzate? 
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— Che! dico sul serio. Non mi narrate di queste 
cose sanguinose e crudeli. Voi comprendete solo l'odio, 
la vendetta, la strage. Voi non comprendete l'amore. 

— Ma io non odio la lepre, né l'amo. Io l'ammazzo, 
perchè mi fa piacere. 

— Il piacere! la gran parola: voi tutto sagrificate 
a questo. È una brutalità. 

— Io non posso discutere con voi — disse egli, 
mortificato: — mi vincete sempre, dicendomi cose do- 
lorose. 

— Vorrei che foste buono e sensibile — mormorò 
Lucia, vagamente. — Voi altri uomini avete lo scoppio 
potente e breve della passione; ma noi donne abbiamo 
la tenerezza lunga e costante. 

— Per questo l'amore è una bellissima cosa — egli 
gridò trionfante. 

Siccome un lungo spiup attraversava la via, Andrea 
l'attirò a sé per non farla pungere, ripetendole nella 
guancia: 

— L'amore... l'amore... 

Ella si lasciava attirare, si lasciava soffiare nel volto 
come magnetizzata, ma a un tratto si staccò brusca- 
mente, spaventata, stralunando gli occhi, vedendo una 
visione di terrore. 

— Voglio andarmene, voglio andarmene — disse 
battendo i piedini nervosamente, ansando dalla paura. 

— Andiamo pure — disse lui, chinando il capo, do- 
mato, incapace di avere altra volontà che quella di 
Lucia. 

Cercò di orientarsi, arrivò sino allo svolto della via. 
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si cacciò fra gli alberi. Poi ritornò a Lucia, già . cal- 
mata dal pensiero di andarsene. 

— Di là — le disse — vi è il laghetto, il posto di 
cui vi ho parlato, e vi è anche la strada per andar 
via. Si giunge per una scorciatoia. 

Si avviarono, muti, lui scherzando con l'ombrellino 
come se volesse romperlo, comprimendo la sua collera. 
Per la discesa profonda che s'ingolfava come in un 
sotterraneo, si trovarono improvvisamente dinanzi al 
luogo che avevano cercato e che ora non cercavano più. 

Era un laghetto piccolo e rotondo, dalle acque chia- 
rissime, con una lieve intonazione glauca. Esso rimaneva 
sepolto, circondato dalle pendici del giardino inglese, 
piccole colline folte di alberi che lo nascondevano alla 
vista e alle ricerche: per vederlo bisognava arrivare 
sulla riva. La riva era circolare, piantata di acacie dal 
verde pallidissimo, di pioppi alti e magri, dal fogliame 
smorto. Dalla sponda, piegandosi sull'acqua, bagnandovi 
la sua capigliatura verde di ninfa desolata, un salice 
piangeva. Sul terreno un'erba corta e molle, a fili sot- 
tili, qua e là interrotta dai gruppi, folti e radenti il 
suolo, del trifoglio. Sulle acque, immobili, si aprivano 
largamente le piante acquatiche, dalle foglie rotonde 
e vellutate, dal verde cupissimo, senza fiori. A un 
punto, presso la spanda, una ninfea era salita dal fondo 
e aveva schiùso il suo bianco, largo e provocante fiore 
che fa staccare dal fondo i fiori maschi che lo amano 
e che muoiono di questo amore. Una penombra av- 
volgeva questo paesaggio, una luce bigia e dolcissima 
come passasse filtrata attraverso una tenda : un'assenza 
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placida di sole, solamente il suo riflesso, attenuato e 
smorto. Nessun romore: la solitudine completa, la di- 
menticanza, l'angolo fresco e ignoto, che ninno sa, 
dove ninno viene. Appena appena una lontananza ce- 
leste, altissima, fra gli alberi. 

Ella era rimasta stupefatta, sulla spiaggia. 

— Come si chiama questo lago? — domandò ad 
Andrea, senza voltarsi. 

— Il bagno di Venere. 

— Perchè? 

— Guardate là. 

Dietro il salice piangente, dalle acque dal laghetto, 
una statua di Venere sorgeva. Era tutta bianca, di 
marmo, di grandezza naturale, con la testa troppo 
piccola che hanno tutte le Veneri, belle di questa im- 
perfezione. Aveva i capelli mezzo rialzati sulla nuca, 
mezzo cadenti sul collo. L'acqua le saliva sino alla cin- 
tura, nascondendone il basso del corpo; ma dentro 
l'acqua le erbe, le alighe crescenti avevano formato un 
piedestallo di verzura a quel busto bianco.' La Venere 
si chinava a guardare l'acqua, l'occhio sereno, il collo 
pienotto, il seno immobile e gonfio di piacere, come 
se non si dolesse di quell'acqua, di quelle piante che 
salivano sul suo corpo, che la tenevano incatenata. 

Era un'apparizione quella mezza statua femminile, 
quella forma bianca che di lontano, sul verde, sembrava 
il corpo nudo e palpitante di una donna che si ba- 
gnasse in quella penombra, sotto la custodia degli alberi, 
lontana dal mondo vivo, nel mondo dei fantasmi. 

Quando Lucia si voltò verso Andrea, aveva la 
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faccia mutata: un pensiero sulla fronte, negli occhi, 
sulle labbra. 

— E di là che cosa c'è, Andrea? 
-^ Venite a vedere. 

Era qualche cosa che gli alberi celavano. Girarono 
intorno, vi andarono. Era una finta rovina di portico, 
otto o dieci colonne in due file, l'architettura greca, il 
tetto mezzo disfatto, con un buco fatto apposta dove 
l'erba cresceva folta. Le mura d'intonaco, come l'antico, 
si scrostavano, le edere mordevano realmente queste 
false rovine, dei sassi erano caduti. Sotto il portico 
una oscurità umida, un puzzo di muffa che dava un 
senso di freddo e di pena come in un sotterraneo. 

— E questo che è, Andrea? 

— La rovina di un portico. 

— Vi doveva essere un tempio? 

— Si, quello di Venere. 

— Venere che ogni notte discendeva dall'ara, per 
andare a bagnarsi nel lago — disse lei, fantasticando. 
— *Una notte lunare. Diana, gelosa di lei, le ha fatto 
l'incanto e l'ha inchiodata nell'acqua. Venere non è 
più risalita nel tempio : il tempio, senza Dea, è caduto, 
è crollato. Vi è rimasto solo il portico che crollerà 
anch'esso. Poiché eternamente, per l'incanto della luna. 
Venere è prigioniera tra le acque che le rodono i piedi 
e le alighe che le mordono i fianchi. Un giorno fatale 
il piedestallo rosicchiato rovinerà, e Venere, caduta, 
starà lungo distesa in fondo al lago, annegata, affogata. 

Tacque. 

— Parlate ancora, parlate — le susurrò Andrea, 
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prendendole una mano — la vostra voce è una mu- 
sica. Voi dite cose strane e armoniose. 

Ella gli abbandonò la mano guantata, ma non disse 
altro. Guardava il foro del tétto, donde penetrava la luce. 
Andrea saliva con le dita lungo il polso, cercando nella 
manica dove finiva il guanto, dove cominciava il braccio 
nudo. 

— Avete un lapis? — domandò lei. 

Andrea staccò il portalapis d'oro dalla catena del 
suo orologio e glielo diede. Lei cercò il punto più 
oscuro del portico, e col lapis, sul muro, disegnò un 
cuore, con una linea sottile bruna. In mezzo vi scrisse : 

A Venere, Dea 

Lucia 

Restituì il lapis ad Andrea. Egli si piegò a leggere 
€ subito scrisse il suo nome, cosi: 

A Venere, Dea 

Lucia 
Andrea 

— Fatalità, fatalità — gridò ella, fuggendo dalle 
braccia di Andrea che se la prendevano. 

Si era seduta sull'erba, coi piedini che quasi arriva- 
vano nell'acqua, coi merletti bianchi delle sottane che 
spuntavano sotto la gonna dell'abito. L'ombrellino era 
buttato per terra, lontano. Ella, con le mani guantate 
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di nero, prendeva delle zollette di terra con qualche 
filo di erba e le lanciava nel lago, seguendone il volo, 
guardando come si sfacevano nell'acqua, guardando i 
circoli concentrici che si allargavano come rughe dira- 
dantisi. Andrea era seduto accanto a lei, guardando 
quel collo bianco che si curvava, quel braccio che si 
inarcava, quelle dita che muovevano la terra. Egli 
aveva buttato altrove il cappello, lasciandosi cadere 
sulla fronte ardente l'umidore di quell'ambiente. Ella 
non si voltava, ma sembrava sentisse l'influenza di 
quegli occhi appassionati, perchè ogni tanto s'inclinava 
verso di lui, come se gli si abbandonasse. Egli non 
osava più muoversi, preso da una timidità affettuosa, 
da un intenerimento soave per quella donna fragile e 
seducente. Ella, stanca di gittare le zollette erbose 
nell'acqua, abbandonò una mano sull'erba. Andrea prese 
quella mano e pian piano cominciò a spuntare i bot- 
toncini del guanto, sogguardandola, temendo d'irri- 
tarla. Nulla: Lucia socchiudeva gli occhi come se si 
addormentasse. Quando le ebbe tolto il guanto, egli 
sussultò come per un trionfo. Poi, distendendosi un 
poco, le prese l'altra mano e con la stessa dolcezza 
le tolse l'altro guanto. Li gittò sull'erba accanto al 
suo cappello, presso l'ombrellino. Ora le carezzava un 
braccio sotto la manica trasparente, una carezza lieve. 
Lucia si sottrasse a quella carezza, ma senza infasti- 
dirsi, senza sorridere: guardava l'acqua del lago, la 
Venere Anadiomène, attraverso la pioggia verde del 
salice. Poi, lentamente, ella disfece il nodo di merletto 
del suo cappellino e rigettò le sciarpe indietro: si tolse 



240 FANTASIA 



gli spilloni dì jais dalla capocchia rotonda nera, tutta mar- 
tellata, e li puntò nel terreno, ficcandoli dentro in tutta 
la lunghezza, come in un cuscinetto da spille. Si tolse 
il cappellino e lo mandò a raggiungere i guanti e 
l'ombrellino. Poi si sollevò, si chinò sull'acque, ne 
prese nel cavo della mano e si bagnò la fronte, tutta 
ridente, le labbra infuocate e i capelli stillanti. Egli 
perdette la testa: si rizzò, grande, alto, robusto, l'ab- 
bracciò tenacemente alla vita, la fece scomparire nelle 
sue braccia, baciandola furiosamente sui capelli, sugli 
occhi, sul collo, sulle braccia, affogandola di baci, man- 
giandola coi baci, prendendosi^a coi baci. Ella si di- 
batteva, senza gridare, contorcendosi, convulsa, gli occhi 
sbarrati, serrando le labbra, riparandosi la faccia, i ca- 
pelli mezzo disfatti. 

— Lasciami. 

— No, amore... no, amore... 

— Lasciami, te ne scongiuro. 

— O amore mio bello, amore mio immenso. 

— Andrea, per l'amore che ti porto, lasciami. 
Subito la lasciò. Ella affannava, la trina del goletto 

lacerata, una macchia rossa sul collo, i polsi rossi, trion- 
i fante, superba, guardandolo come una regina. Andrea, 
i sensi domati, i nervi tranquilli per quello sfogo di 
forza, i muscoli rilasciati, sorrideva, umiliato e beato. 
Sedettero di nuovo sull'erba. Lei si distese, lunga, 
inarcando un braccio, passando una mano sotto la testa 
per non farle toccare la terra, guardando il cielo : An- 
drea, buttato di traverso, arrivando appena a sfiorare 
col capo un ginocchio di lei. Lucia guardava in cielo 
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e gli carezzava i capelli, con un moto quasi materno; 
egli si muoveva sotto quella mano che ne scompi- 
gliava i ricci, con un moto di gatto che si fa lisciare. 
Poi, sotto la tranquillità dei grandi alberi, una voce 
risuonò, calma, fredda. 

— Andrea, quello che facciamo, è un'infamia. 

— Perchè, amore mio santo? 

— Se non capisci che è un'infamia, io non posso 
spiegartelo. Ricordati che vi sono due esseri al mondo, 
innocenti, che ci amano, che soffriranno per noi: Al- 
berto e Caterina. 

— Essi non ne sapranno nulla. 

— Si, forse; ma il tradimento infame esisterà sempre 
per noi. Noi non dobbiamo amarci. 

— Perchè, se ti amo? Tu sei il core mio, la mia 
dolcezza, il mio profumo... 

— Taci, dunque. Questo amore è una colpa, Andrea. 

— Non ne so nulla. Ti amo. Tu mi vuoi bene: 
l'hai detto. 

— Io ti adoro — disse lei, freddamente. — Mi 
sento impazzire per questo amore. Ma ciò deve ces- 
sare. È un peccato dinanzi a Dio, una colpa dinanzi 
alla gente, un reato innanzi alla legge. 

— A me non importa nulla di Dio, della gente, 
della legge. Io ti amo... 

— Noi siamo colpevoli, peccatori e adulteri. Tutti 
i tribunali umani e divini ci condannano... 

— E che me ne importa? Io t'amo! 

— Noi siamo pieni d'inganno, di malafede, di ne- 
quizia. 

16 
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— Amore, lascia queste fantasie: dammi un bacio. 
Non ci vede nessuno. 

— No, è un sacrilegio. Io appartengo a un altro 
uomo, tu appartieni a un'altra donna. 

— Ma perchè siamo venati qui allora? — si la- 
mentò lui, come un bambino. — Perchè mi hai dato 
la tua sciarpa, questa notte? Perchè mi hai fatto in- 
namorare? Come ho da fare ora, io? Ho da morire? 
Non posso stare senza te : non posso stare senza ve- 
derti, senza baciarti, senz'averti. Tu sei bella, io ti amo. 
Che colpa ne ho io? 

— È la fatalità — concluse lei, funebre, incrociando 
le due mani dietro il capo, chiudendo gli occhi, come 
se aspettasse la morte. 

— Lucia? — riprese Andrea, con una voce di bam- 
bino malinconico. 

— Eh? 

— Mi vuoi bene? 

— Si. 

— Dillo: ti voglio bene. 

— Ti voglio bene — ripetè lei, monotonamente. 

— E quanto me ne vuoi, amore caro? 

— Non posso misurarlo. 

— Dimmi, a un dipresso — insistette egli, pueril- 
mente. 

— Lasciami pensare — fece ella, infastidita. 

— A chi pensi? Lucia bella. Lucia piccola, dimmi, 
a chi pensi? 

— A te, fanciullo imprudente — disse Lucia, bal- 
zando furiosa a sedere, pigliandogli la testa fra le mani. 
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per guardarlo negli occhi — a te, creatura spensierata, 
che ti metti a una terribile impresa, col cuore tutto 
pieno d'amore, senza paura, senza rimorsi... 

— Che rimorsi? Io amo te e voglio te: non so altro. 

— Bravo ! come vai dritto al tuo scopo, come vuoi 
solo quello che vuoi. Ma sai tu che cosa lasci dietro 
di te? Sai quello che abbandoni sulla via, sai quello 
che incontrerai? 

— No: non mi preme saperlo. Vorrei solo essere 
certo che mi vuoi bene... 

— Sii uomo, Andrea. L'amore è una cosa sempre 
seria, la passione è sempre spaventosa. Bada, l'amarmi, 
l'essere amato da me, è per te un pericolo grande. 

— Lo so: è questo che mi tenta. 

— Per me, non parlo. Io sono un essere infelice, 
sofferente, abbandonato alle passioni umane senza di- 
fesa. Io ti amo: fatale questa passione in me: mi lascio 
andare a questo amore, quale che esso sia, debba io 
rimetterci tutta la vita. Per te, parlo. Io sono una 
donna fatale: ti recherò sventura. 

— E via: io ti voglio. 

— Questo amore sarà una follia, Andrea. 

— E sia: cosi lo voglio. 

— Tu t'impegni per la vita, Andrea. 

— O Lucia, dimmi che m'ami. 

Allora ella si avanzò sulla sponda e stese le braccia 
come se invocasse: 

— O cielo lontano, o nuvole che passate, o alberi 
che stormite, specchiandovi nel lago, voi siete testi- 
moni che la verità io gliela ho detta. O salice doloroso. 
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o acque immobili, o fiori delle acque, voi avete udito 
le mie parole. O Venere madre, o Venere Dea, io gli 
ho detto l'avvenire. Tu, Natura, che non mentisci, vedi 
che io non ho mentito. È lui che lo ha voluto. 

— Quanto sei divina, gioia mia bella. 

Ella si voltò, gli gettò le braccia al collo e si lasciò 
baciare, baciando. Poi riprese la sua roba, tranquilla- 
mente, come se tutto fosse irrevocabilmente stabilito. 

— È la fatalità — soggiunse. 

E se ne andò per la viottola, figura nera, alta, or- 
goghosa di regina, traendosi dietro il suo vassallo in- 
namorato. 
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|N giorno di pioggia dirotta, l'Esposizione 
agraria si era chiusa, dopo una cerimonia di 
premiazione, fatta molto in fretta, innanzi 
a un pubblico scarso di malcontenti. I non 
premiati scrivevano articoli di fuoco nei giornaletti e 
mandavano comunicati a pagamento ai giornali impor- 
tanti dì Napoli; i premiati borbottavano per non avere 
avuto una ricompensa maggiore. La premiazione della 
Esposizione didattica era riuscita anche malissimo, ogni 
maestra avendo sperato di avere la medaglia d'oro, 
quelle private in collera contro le comunali e queste 
contro le maestre dei collegi-educandati. Le signore 
Sauna e Lieti si erano astenute dall'andare quel giorno 
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a Caserta, pel cattivo tempo e perchè di quella festa 
sì curavano poco.^ 

Caterina specialmente, liberata dall'obbligo del giuri 
didattico che la forzava a correre su e giù da Centurano 
a Caserta e perdere cosi le intere giornate, provava 
un gran piacere a restare in casa. Aveva tante cose 
da mettere in ordine, tante noncuranze da riparare, 
tanti progetti casalinghi da porre ad effetto. Una fac- 
cenda da compirsi presto era quella della conserva 
delle frutta, che il cuoco faceva a meraviglia, ma che 
richiedeva sempre una sorveglianza superiore, perchè 
poi nell'inverno, a Napoli, aprendo le bocce di cri- 
stallo, non si trovasse la conserva muffita. L'anno 
innanzi questo era accaduto per due bocce di conserva 
di pesche, diventate tutte verdi : un vero peccato. Poi 
ci era da mettere sotto aceto, nell'aceto vecchio di 
quattro anni, i capperi, i cetrioletti, i peperoncini forti, 
le pastinache: ce ne volevano varie bocce, poiché i 
sottaceti erano un gusto speciale di Andrea, che ne 
mangiava una quantità grande col lesso e con l'arrosto. 
Certo, Caterina non ci metteva le mani, ma doveva 
essere sempre 11, per direzione, per aiuto, per consiglio. 
Mon:(ù aveva un'alta idea della propria sapienza culi- 
naria, ma dichiarava a tutti che sen:(a l'occhio della 
signora egli lavorava mal volentieri. Essa aveva una 
mano ferma, ma dolce coi servi, non parlando mai più 
del bisogno con loro, non accordando mance straor- 
dinarie in denaro , dando invece più spesso abiti 
vecchi e cappelli fuori uso, non misurando mai il 
mangiare e il bere, facendoli dormire sempre pulita- 
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mente. Le avevano una certa affezione rispettosa, van- 
tandola coi servi delle ville vicine. Oh! ella aveva 
tanti altri pensieri. Ancora della biancheria da rifare, 
poiché non si finirebbe mai, con la biancheria. Andrea 
aveva dichiarato che certe camicie non avevano più 
goletti alla moda e che non le metterebbe più. Ne 
aveva fatto venire sei da Tesorone, che è il primo 
camiciaio di Napoli, e Caterina voleva tagliarne altre 
diciotto in tela d'Olanda finissima, impuntirle, e poi 
passarle a Giulietta, che era molto esperta per cucire 
alla macchina. In ultimo, poi, ella voleva farsi cucire 
due vestaglie per l'inverno, sopra un bel modello che 
aveva Lucia Sauna, sebbene temesse che alla piccola 
statura non andassero troppo bene queste vesti larghe 
e fluttuanti. 

Anche Lucia Sauna diceva di restare in casa volen- 
tieri, accanto al suo caro marito. Alberto seguitava a 
essere infreddato, ma migliorava un poco : ora, invece 
di tossire al mattino, tossiva un po' la sera, forse pel 
fresco delle lenzuola, diceva lui. Si faceva già riscal- 
dare il letto, ma quando era troppo caldo tossiva pel 
caldo. Cardarelli gli aveva ancora detto che i polmoni 
erano deboli, ma sani, che cominciasse l'olio di fegato 
di merluzzo a colazione, che continuasse il Uquore ar- 
senicale di Fowler dopo pranzo e qualche cucchiaiata 
di acqua di catrame al mattino, quando si levava, per 
solidificare la mucosa. Al cibo, badasse al cibo: latti- 
cini, uova, carne: mai salumi, mai pepe, mai ecci- 
tanti, mai fritture. Anzi per questa faccenda Alberto 
si raccomandava alla signora Lieti, sua buona amica e 
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seconda infermiera, le era sempre attaccato alle gonne 
quando ordinava la colazione e il pranzo; e Caterina 
aveva una grande pazienza con lui, discutendo le vi- 
vande, facendo qualche proposta che egli respingeva, 
accordandosi, infine. Del resto, salvo quel po' di ra- 
schio in fondo alla gola, raschio stupido e ostinato 
che lo faceva un po' tossire la sera, per liberarsene, 
Alberto si sentiva perfettamente bene. Cosi non fosse 
mai andato a fare quella passeggiata, cavalcando Tettilo, 
in cui aveva traspirato e poi si era raffreddato: ora 
starebbe benissimo. Quando diceva questa cosa ad 
Andrea e Lucia, quei due scambiavano un'occhiata ra- 
pidissima di compianto. 

Poi, Alberto era sempre più innamorato di sua mo- 
gUe, ronzandole sempre attorno, soddisfatto della chiu- 
sura dell'Esposizione che togHeva il pretesto a tante 
uscite, a tante passeggiate, nelle quali egli si seccava 
enormemente, egH che non prendeva interesse a nulla 
e a nessuno. Gli piaceva restare a casa, in camera, 
sino a tardi, assistendo alla toilette di Lucia, ammirando 
la figura snella e l'ondulazione dei capelli neri sotto 
il pettine e le unghie rosee e tutte le minute cure che 
ella prodigava alla sua acconciatura. Alberto aveva del 
fanciullo malaticcio e vizioso, che ama stare in mezzo 
alle gonne, tra gli odori del vinaigre e della veloutine, 
andando, venendo, rialzando un busto, sedendosi sopra 
una sottana, sturando una bottiglina, mettendo un dito 
sulla pasta dentifricia, fiacco, indolente, infemminito 
dalla debolezza fisica. E faceva certe domande sciocche, 
talvolta sapendo di dire una sciocchezza, ma provando 
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un piacere a essere cretino con sua moglie, perchè 
costei lo proteggesse di più, lo compatisse di più. 
Lucia gli rispondeva con pazienza, con quel sorriso 
rassegnato che faceva male a vedere, ma che a lui 
pareva il sorriso dell'amore. Quando ella si alzava, 
Alberto si alzava, ella veniva in salotto, Alberto la 
seguiva: quando ella lavorava, Alberto le parlava se- 
guitando a farle delle domande stupide, a cui ella ri- 
spondeva con qualche stravaganza da sbalordirlo. Al- 
berto ammirava sempre più in sua moglie le idee 
singolari, le cose che ella vedeva e che gli altri non 
vedevano, la coltura, la voce. Ora, ogni tanto la 
baciava, meno riservato di prima, attaccandosi a lei 
tenacemente. Egli dimenticava sinanco la propria salute 
per lei. L'acuto egoismo di quell'essere infermo, dal 
sangue povero e dalla fibra molle, taceva solo dinanzi 
all'amore per Lucia. 

Oh! lei, Lucia, a sentirla dire, restava in casa vo- 
lentieri. Quel palazzo reale finiva per diventare anti- 
patico, troppo grande, troppo pesante, troppo archi- 
tettonico. 

In quanto al parco, era un orrore, di natura petti- 
nata, infronzolita e incipriata, con i laghi pieni di trote 
e di pesci rossi che i borghesi amano, con la verdura 
rasa dalle forbici, con quella eterna cascata in fondo, 
striscia bianca, immobile, odiosa. 

— Vi è il giardino inglese — osservò una volta 
Caterina. 

— Tu l'hai visto? — domandò Lucia. 

— No, mai. 
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— Come, stai ogni anno quattro mesi a Centurano 
e non hai visto mai il giardino inglese? 

— Non vi è mai stata occasione. Non vado quasi 
mai nel parco. Vi condurrò te e lo vedremo insieme. 

— Io non ho alcun desiderio di vederlo. Io odio i 
/ giardini inglesi. 

Non se ne parlò più. Restava in casa volentieri 
Lucia, ma si occupava lungamente a vestirsi, mutando 
sempre. La sua camera era piena di casse e di bauli: 
aveva scritto a Napoli e le era venuta altra roba di 
mezza stagione, uscita fresca fresca dalle mani della 
sarta. Aveva ogni specie di vesti da camera, da quelle 
bianche, larghe e fluttuanti, che danno un' aria cosi 
casta alla persona, a quelle corte, sbofFanti, come le 
dame Pompadour, vesti civettuole: da quelle tutte 
merletti, vaporose, lievi, volanti a un soffio, a quelle 
di stoffa aprentisi sopra un davanti di raso, a piegoline. 
Le stavano bene tutte, perchè una donna snella sempre 
sta bene. Ella, quando Caterina la trovava bella e glielo 
diceva, sorridendo placidamente, quando Andrea le fa- 
ceva un inchino cerimonioso, rispondeva sempre: 

— È per Alberto che mi vesto, non per me. 

— Naturalmente — diceva sottovoce, a parte, Al- 
berto a Caterina, ad Andrea — questa povera Lucia 
si sacrifica troppo per me. Almeno abbia la soddisfa- 
zione di essere bella per me. 

Dopo l'acconciatura. Lucia andava a colazione, indi 
riprendeva il suo posto favorito, nel salotto di Cate- 
rina. Ella aveva cominciato un lunghissimo lavoro, 
tutto di fantasia: sul canavaccio grosso e rude, senza 
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disegno, a lunghi punti di lana e di seta, a caso, ri- 
camava le più strane cose, un fiore, una ragostina, 
una stella bianca, un gallo, una mezzaluna, una gra- 
ticciata di finestra, un serpentello, una ruota di carro, 
alla rinfusa, andando a dritta e a sinistra. Era la gran 
moda di Parigi, avere un salotto coi mobili tappezzati 
con questo canavaccio ruvido, ricamato cosi strana- 
mente. Restava libera l'imaginazione delle signore ri- 
camatrici di farvi nascere su le più bizzarre e dissimili 
cose; e la imaginazione di Lucia si sfogava a rica- 
marvi le cose più diverse fra loro. Tutti in casa ave- 
vano una curiosità per quell'immenso lavoro, per quello 
che ogni giorno vi metteva di nuovo Lucia. Alberto 
le dimandava dal letto, ogni mattina, come se le chie- 
desse una notizia della più alta importanza. 

— Che ci metti, Lucia, oggi? 

— Una cipolla, Alberto. 

— Una cipolla, una cipolla! O è proprio buffa! Ieri 
ci ricamasti una violetta del pensiero e oggi una ci- 
polla. Come la ricami? 

— Con la seta di un rosso fuoco. 
Il giorno seguente: 

— O Lucia, dimmi che ci metti? 

— Un piffero. 

— O Dio, un piffero ! Che stravaganza ! Avremo un 
salotto da pazzi. Tutti perderanno il tempo a vedere 
di che si tratta, senza sedere. 

Mentre lavorava, si chiacchierava anche un po'. Ca- 
terina cuciva e tagliava sulla grande tavola, seguendo 
i consigli di Lucia, pel cui gusto aveva un gran ri- 
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spetto. Lucia era diventata per Caterina più profon- 
damente affettuosa e le faceva domande e confessioni 
intime clie cliiamavano il rosso del sangue sulla faccia 
dell'amica. Beninteso, quando gli uomini non ci erano. 
Quando non si usciva, Lucia si ritirava in camera sua 
un'ora prima del pranzo. 

— Che farà in quest'ora? — domandò una volta 
Andrea a sua moglie. 

— Non so: è molto probabile che preghi. 

— In collegio pregava molto ? 

— Moltissimo: anche troppo per la sua salute. 
Lucia ritornava pel pranzo con lo stesso abito, ma 

pettinata diversamente, variando sempre il modo di 
pettinarsi. Ora portava i capelli ammassati sulla nuca, 
col pettine di tartaruga : ora ravvolti a tortiglioni, con 
una rosa fresca: ora intrecciati e molli sul collo, con 
qualche margherita appuntata qua e là: ora rialzati 
alla greca, con un filo microscopico d'oro che passava 
sulla fronte e si legava dietro. Le sere in cui si met- 
teva il fazzoletto di seta rossa, alla creola, era irresi- 
stibile. 

— Mettiti il fazzoletto di seta rossa, mettitelo — 
la pregava Alberto. 

Per questo lei amava di stare in casa. Ma come 
aveva detto in segreto Alberto a Caterina e ad Andrea, 
la sua Lucia era dietro a un altro lavoro importante. 
Nessuno doveva saperne niente, zitti dunque : Lucia lo 
aveva pregato di non dirne nulla a nessuno, ma loro 
erano amici carissimi e gente fidata. Nientemeno che 
Lucia stava scrivendo un romanzo, un grande romanzo. 
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tutto di fantasia, tutto di creazione, che sicuramente 
avrebbe superati quelli di tutti gli scrittori italiani. 
Lucia ci lavorava dopo la mezzanotte : lui, Alberto, se 
ne andava a letto : Lucia disponeva la lampada in moda 
che non gli ferisse gli occhi — la cara anima era piena 
di queste attenzioni delicate — apriva la sua scrivania,, 
tirava fuori il suo quaderno e si prendeva la testa fra 
le mani, meditando prima di scrivere. Poi si curvava 
a scrivere lungamente, senza fermarsi mai. Talvolta,, 
sotto l'impeto della ispirazione, ella si alzava, passeg- 
giando, agitata, contorcendosi le mani. 

— Pare un poeta che improvvisi — soggiungeva 
Alberto — e a cui manchi la rima. Mi fa pena qualche 
volta. La chiamo, si scuote, par che cada dalle nuvole. 
Capite, stava componendo. Non intende quello che ia 
le dico: ma risponde come trasognata. Ora non la 
chiamo più in quei momenti, perchè capisco che di- 
sturbo il suo ingegno. Ma più spesso mi addormento,, 
e Lucia, credo, non viene a letto che alle due, alle tre. 
Io, il romanzo non l'ho letto e non le chieggo di leg- 
gerlo. Dicono che gli scrittori non amino far vedere 
i loro lavori prima che siano finiti. Quando lo avrà 
terminato, lo leggerò. Credo che me lo dedicherà. Sarà 
un'opera da stordire. 

Anche Andrea si mostrava lieto della chiusura del- 
l'Esposizione: aveva trascurati molti suoi affari, pel 
comodo degli altri. Ci aveva un mondo assai di cose 
da fare, diceva lui, che quella dannata mostra gli aveva 
ritardato. Finalmente ricuperava la pace della sua casa 
e non doveva passare tutto il giorno in quel maestosa 
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palazzo reale, facendo dieci chilometri su e giù, nei 
saloni, su quei mattoni lustrati a cera, che stancano 
le gambe più resistenti. Ora, usciva la mattina, molto 
presto, più del solito, nel carrozzino a un cavallo, per 
andare a Caserta a sorvegliare il ritiro della propria 
roba dalla mostra. Tornava per la colazione, si rive- 
stiva: quella sua sciarpa di seta bianca che gli serviva 
di goletto e di cravatta, per casa, non la portava più: 
era sempre in goletto rovesciato e cravatta nera. — 
Per le signore — diceva egli, ridendo. Durante la co- 
lazione parlava vagamente dei suoi progetti pel po- 
meriggio. 

— Esci ancora? — chiedeva Caterina. 

— Non so... avrei da fare. Uscite voi, signore? 

— Se vuole Lucia — diceva timidamente Caterina, 
ma col desiderio che si rivelava di non uscire. 

— Io non ho voglia — diceva l'altra, sollevando 
stancamente le palpebre. 

— Esci tu meco, Alberto? 

— Non ho voglia — ripeteva Taltro. 

— Io non so forse non uscirò — mormorava 

Andrea. 

Ma a colazione finita, quando tutta la gente era 
riunita nel salotto, lo prendevano le impazienze e si 
alzava per uscire. Talvolta riusciva a trascinar seco 
Alberto, nel phaéton: lo portava a Marcianise, ad Al- 
tifreda, sinanco a Santamaria. Andavano su e giù, per 
le strade maestre, nel tepore dolce dei pomeriggi autun- 
nali. Alberto, piccolo, meschino, stretto nel suo paletot, 
il fazzoletto di seta annodato alla gola, una coperta 
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ra\^olta attorno alle gambe, era il contrapposto di 
quel giovanottone gagliardo, vestito di chiaro, collo 
libero, cappello grigio alla cacciatora, con la penna 
d'aquila nel nastro, mustacchio arricciato. Andrea gui- 
dava benissimo, ma sulle vie larghe allentava un poco 
le redini e lasciava prendere certe rincorse al cavallo, 
che spaventavano Alberto. 

— Andrea ha intenzioni di omicidio su me — disse 
una sera a sua moglie che lo guardò fisamente, quasi 
lo interrogasse sul tòno di quello scherzo. 

Nelle loro passeggiate, Alberto, quando aveva voglia 
di discorrere, gli parlava dei suoi due soggetti favoriti: 
la sua' salute e sua moglie — gli decantava le bellezze 
di Lucia e la profondità del suo ingegno e l'impensato 
delle sue risposte. Talvolta scendeva a certi particolari 
che fra uomini, fra giovanotti ammogliati, si dicono 
sorridendo — e Alberto ci metteva certe intonazioni 
di malato voluttuoso, certe velature morbose di etico 
innamorato, che irritavano Andrea. Allora pazzamente 
sferzava il cavallo, faceva schioccare la frusta come un 
carrettiere, si lasciava andare all'ebbrezza fisica di una 
corsa trabalzante, sulle pietre della via maestra. 

— Tu sei pudico come una verginella — gli diceva 
qualche volta, ghignando, Alberto, e si convinceva 
sempre più che questi uomini molto robusti hanno i 
muscoli troppo sviluppati a sfavore dei nervi. Gli uo- 
mini forti sono freddi: questo consolava Alberto che 
era debole. 

Ritornavano a Centurano con un galoppo furioso. 
Appena voltavano l'angolo, vedevano un fazzoletto 
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bianco agitarsi sul balcone: era Lucia, ritta, bella, ele- 
gante che li salutava, che li aspettava. Qualche volta, 
più indietro, dietro la spalla di Lucia, si vedeva Ca- 
terina, che sorrideva : non si avanzava, perchè temeva 
le maldicenze dei vicini che trovavano ridicole codeste 
espansioni fra marito e moglie. Allora Andrea gridava 
hip, hip, a Pulcinella^ il cavallino ardente che faceva 
la viottola, in salita, di gran galoppo : sotto il balcone 
saluto rapidissimo, e nel cortile una voltata magistrale, 
un'entrata trionfale. Per lo più Lucia scendeva nelle 
scale a incontrarli, a chiedere ad Alberto come si sen- 
tisse; dava la mano ad Andrea congratulandosi del suo 
valore di auriga. Caterina non era 11, occupata agli ul- 
timi ordini del pranzo, poiché sapeva che Andrea non 
voleva mai aspettare. 

Una delle ragioni per cui Andrea aveva desiderato 
che l'Esposizione si chiudesse, era la libertà di poter 
andare a caccia. Sua moglie lo sapeva, ella che l'altro 
anno era rimasta cinque o sei volte, sola, ad aspettarlo 
per giornate intiere, molto lunghe e molto noiose, 
occupata a cucire, pranzando sola, dormendo sola, presa 
da una malinconia insolita nei suo temperamento equi- 
librato. Ora, quest'anno, temeva che suo marito se 
ne andasse per troppo tempo e troppo spesso, il che 
poteva sembrare una grave scortesia agli amici. Non 
gliene parlava, ma da un momento all'altro le pareva 
di dover ascoltare: domani parto. Egli invece non di- 
ceva nulla: tanto che una sera Alberto gli domandò, 
sbadigliando: 

— E a caccia, Andrea, non ci vai? 
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Egli esitò: poi, deciso, rispose: 

— Quest''anno, np. 

— E perchè? 

— Ho fatto un voto. 

— Un voto? A sant'Uberto? 

— No: alla Madonna Addolorata. 

Le due donne non levarono gli occhi, ma sorrisero : 
ambedue diversamente. Caterina pensò che Andrea 
fosse tanto buono a non andarsene, per cortesia verso 
la sua amica e per quel povero Alberto. Ella era sempre 
in pena per non fare annoiar troppo la gente che 
aveva in casa; e se Andrea se ne fosse partito per la 
caccia, come avrebbe fatto lei, con le sue scarse risorse 
di spirito? Oh! Andrea si sacrificava senza mormorare, 
senza far più udire i brontolìi della sua grossa voce, 
non si lasciava più andare in quelle collere subitanee 
che la sgomentavano. Andrea arrivava sino all'estrema 
cortesia di non addormentarsi più sul seggiolone, nel- 
l'ora della digestione. 



II. 



Per una settimana, dopo la scena del giardino in- 
glese, il loro amore era stato calmo, senza nessuna 
espansione, quasi si concentrasse in sé, tutto interno. 
Si guardavano alla sfuggita, ma senza ansietà : non im- 
pallidivano, non arrossivano, non tremavano dandosi 
la mano. Lucia aveva un'aria assorbita, come se guar- 
17 
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dasse dentro se stessa, senza che il mondo esteriore 
e il suo medesinro amante potessero strapparla a questa 
contemplazione. Andrea aveva il contegno tranquillo 
e la serena noncuranza dell'uomo che è sicuro di 
sé, che è sicuro dell'avvenire. Quando scambiavano 
un'occhiata fuggitiva, pareva si dicessero, quieti, calmi, 
soddisfatti : 

— Io t'amo — tu mi ami — tutto va bene. 

Gli è che la giornata del giardino inglese era stata 
troppo passionata per non esaurire, almeno per qualche 
giorno, tutto l'impeto selvaggio di un amore represso. 
Allo stato acuto, alla vibrazione alta, era succeduto 
quel periodo di riposo, quella specie di cullamento 
orientale nella certezza di essere amato, quello stato 
di annullamento che riunisce la dolcezza del ricordo 
alla dolcezza della speranza. 

Ma durò poco. Si ridestarono d'un tratto, appas- 
sionati, infelici. Una mattina Andrea si levò torbido, 
irrequieto, sospinto da un desiderio pungente di veder 
Lucia. Era troppo presto : ella dormiva. Egli passeggiò 
nel salotto, come un prigioniero, guardando ogni tanto 
l'orologio. Caterina, che si era già alzata, gli portò 
il caffè e latte nel salotto, gli si sedette accanto per 
parlargli di certi conti famigliari, per ricordargli che 
si doveva andare a Caserta pel pagamento delle imposte. 
Egli ascoltava, inzuppando il biscotto nel caffè e latte, 
senza intendere quello che ella gli diceva. Si rodeva 
d'impazienza. Che poteva fare sino a quell'ora Lucia, 
in camera sua? Come non comprendeva che egli vo- 
leva vederla, che egli l'aspettava da un pezzo? Era 
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senza dubbio quell'indolente Alberto che non si levava 
mai, che stava sempre a riscalducciarsi tra le coltri, 
freddoloso e piagnoloso, creatura infelice e odiosa che 
contristava l'esistenza di quella povera Lucia ! Quell'idea 
che Alberto fosse di là con Lucia, che la trattenesse, 
che le impedisse di venire, gli fu insopportabile. Si 
levò in piedi, come per protestare, come per andare... 

— Ci sarà oggi l'intendente di finanza ? — fini col 
chiedere Caterina, spingendo via con le dita le miche 
del biscotto, col suo istintivo bisogno di ordine. 

— Dove.^ 

— A Caserta. 

— E chi ne sa nulla? 

— Possiamo domandare all'avvocato Marini, che fa 
le cause demaniali : egli deve saperlo. Mando Giulietta. 

— Manda Giulietta. 

Ella usci, senza essersi accorta di nulla. Andrea si 
era un po' calmato, pensando che presto sarebbe venuta 
Lucia, che era irragionevole pretendere che ella venisse 
in salotto alle nove e mezzo. Desiderava ancora di 
vederla, ma con un desiderio più dolce. Dietro i vetri 
egli stamburava con la mano una marcia, ripensando 
a quel momento in cui ella lo aveva pregato di non 
abbracciarla perchè lo amava, e egli, obbediente come 
un fanciullo , l' aveva lasciata. Bisognava amarla in 
tutt'i modi Lucia, la sua Lucia, con passione, ma con 
tenerezza profonda : con ardore di giovinezza, ma con 
rispetto e venerazione. Oh! egli aveva in cuore tutto 
questo. Egli avrebbe atteso con tranquillità che Lucia 
venisse, senza dare in escandescenze pericolose. Poteva 
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tardare Lucia, l'amante suo non avrebbe sfondato le 
porte, non avrebbe infranto i mobili e le porcellane, 
per assopire la propria collera... 
Caterina rientrò. 

— Ha detto l'avvocato Marini che l'intendente ci 
è dalle nove alle dodici, in ufficio, oggi. 

— Sicché? 

— Tu hai il tempo di andarci prima di colazione. 
In un'ora vai e ritorni. 

— No, non vado — disse Andrea, dopo avere esitato. 
Caterina tacque : non gli faceva mai osservazioni. Le 

pareva che egli avesse sempre ragione. 

— Andrò dopo colazione — soggiunse egli, quasi 
spiegasse la sua condotta. 

— Come vuoi — disse Caterina, senza fargli osser- 
vare che, dopo colazione, l'intendente non lo avrebbe 
trovato. 

Andrea s'irritava di nuovo : Caterina li, ritta innanzi 
a lui, gli dava fastidio. Pareva che aspettasse qualche 
cosa, che volesse domandargli, chiedergli conto... 

— Senti, Caterina, va in camera e portami la mia 
cartella: scriverò qui certe lettere molto interessanti. 

Ella se ne andò di nuovo, col suo passo ritmico 
che sfiorava la terra. La porta di Lucia si apri ed ella 
entrò: Andrea le corse incontro, pallido dal piacere 
di rivederla. Ma si arrestò disilluso. Dietro veniva Al- 
berto. Andrea salutò, freddamente, vedendo svanire 
tutto il suo bel progetto di contemplarsela lungamente. 

— Non sei uscito stamane? — domandò sciocca- 
mente Alberto. 



PARTE QUARTA z6t 

— No. 

— Ti senti male forse? 

— Io sto sempre bene. Sono seccato. 

Lucia lo guardò, come se lo interrogasse. Ella era 
così seducente quella mattina, coi suoi occhioni bistrati, 
con le labbra vivide che tagliavano il pallore del viso, 
con la sua aria languida e provocante di donna che 
ama, di donna che è amata, che vorrebbe dirlo, che 
vorrebbe sentirselo dire. In una occhiata passionata e 
desolata, dietro le spalle di Alberto, essi si compresero. 
Egli si era seduto in mezzo a loro, sdraiato sopra 
una poltrona, deciso a non andarsene. Quando lo vide 
cosi, per contrasto, Andrea senti nascere potente in 
sé il desiderio di dire a Lucia che le voleva bene, 
Dirghelo una volta sola, pian piano, nell'orecchio, 
come nel giardino inglese: una sola volta e sarebbe 
stato contento, se ne sarebbe andato quieto e feUce. 
Ma voleva dirglielo, assolutamente: la parola gU ve- 
niva sulle labbra e pareva che Lucia ve la leggesse, 
tanto sbarrava gli occhi, ansiosa, rapita. Intanto Al- 
berto sbadigUava, si stirava le braccia, provava a re- 
spirare lungamente per sentire se vi era intoppo nel 
petto, tossiva leggermente per provare Ìl iìato. Ora, 
Andrea non desiderava altro se non che Alberto si 
alzasse per un momento, che andasse sino in camera 
o sino al balcone, perchè egli, Andrea, potesse dire a 
Lucia che l'amava. Ma che! Quello, lungo, sdraiato, guar- 
dando il sofEtto, dondolando una gamba sull'altra, non 
si moveva. Lucia fingeva di leggere il giornale, giunto 
per la posta, ma le mani le tremavano e 
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— Che dice il giornale, Lucia? 

— Nulla. 

— Al solito: non vi è mai niente. Tu ti diverti a 
leggere? 

— Immensamente — e la voce fischiò fra i denti^ 

— Perchè non chiacchieri con noi? Ci è qui Andrea^ 
che non è uscito: la prima volta che resta in casa di 
mattina, tu t'immergi nel Pungolo. 

— Io ho dimenticato in camera la scatola con le 
tue pastiglie — disse lei, pensierosa. 

— Eccola qua — rispose Alberto, e la cavò di tasca. 
L'espediente volgare, ma quasi sempre efficace, non 

era riuscito. I due amanti rimasero taciturni, abbattuti,, 
come sconfitti. In questo entrò Caterina con la cartella. 

— Ho tardato — disse — ma non la trovavo più. 
Era nel fondo del cassetto, sotto la carta bollata. È 
tanto tempo che tu non scrivi. 

Dopo avere apparecchiato tranquillamente l'occor- 
rente per scrivere a suo marito, si accostò a Lucia e 
le sedette accanto. Andrea, rabbioso di quella doppia 
sorveglianza, cominciò a scrivere frasi senza senso, 
rapidamente. Scriveva dei nomi, dei verbi, degli avverbi 
lunghissimi, a caso, per scrivere qualche cosa, sentendo 
che non poteva pensare ad altro salvo che a dire alla 
sua cara Lucia, il suo amore bello, che le voleva bene. 
Sogguardò verso i tre. Lucia, la testa arrovesciata, la 
faccia livida dal dispetto, le labbra secche, come tirate 
da un filo interno, lo guardava fra le palpebre socchiuse, 
dietro il giornale. Egli si sarebbe alzato, sarebbe corso 
da lei, a dirle che l'amava: ma Alberto e. Caterina se 
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la discorrevano placidamente, dicendo che la pioggia 
aveva rinfrescata l'aria e che oramai si poteva passeg- 
giare, anche al sole. Caterina aveva la sua aria raccolta 
e composta di donnina che si compiace del riposo, e 
Alberto girava i pollici, come un borghese immobile 
e ventruto che si sprofonda beatamente nel senso della 
propria nullità. 

— Non ne faremo niente — borbottò Andrea. 

— Che dici? — chiese Caterina, che aveva sempre 
l'orecchio teso. 

— Che non faremo mai colazione. A momenti sono 
le undici e mezzo. Io muoio dalla fame. 

— Vado, vado ad affrettare — mormorò lei, turbata 
da quell'accento feroce. 

— Vengo anche io, signora Caterina — disse Alberto. 

I due si scambiarono una rapida occhiata, già quasi 
vicini, già frementi. Ma sollevandosi, ad Alberto parve 
di sentire una puntura nel petto. Cominciò a tastarsi, 
a comprimersi la mano sulla costola, già spaventato. 
Caterina se n'era andata. 

— Mi sembra d'avere un dolore qui — si lamentò lui. 

— Io l'ho sempre — disse l'altra, tetramente, senza 
guardarlo. 

— Dici sul serio? alla base del polmone? 

— Si: e anche alla cima. Ho dei dolori dappertutto. 

— Ma perchè non lo dici? Perchè non farti curare? 
Vuoi darmi il dispiacere di vederti in letto ammalata? 
Io che ti voglio tanto bene! 

II tavolino ove Andrea scriveva, scricchiolò come 
se egli ci si fosse abbandonato sopra, con tutto il peso. 
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Alberto, inginocchiato innanzi alla moglie, continuava 
a domandarle dove si sentisse male, se i dolori fossero 
nelle ossa, se fossero punture. La pregava, dimenti- 
cando i propri malanni, innamorato di quel volto duro 
e chiuso di sfinge, che si lasciava interrogare senza 
rispondere. Caterina li trovò in questa posizione : sor- 
rise, additandoli a suo marito che le rispose con un 
riso di ironia, molto bizzarro su quella faccia bonaria 
e onesta. Ma la penetrazione della moglie non giun- 
geva a distinguere un semplice sorriso da un ghigno 
sarcastico. 

A tavola vi fu un silenzio penoso, ma breve; Lucia 
prese a chiacchierare volubilmente, nervosamente, scher- 
zando col coltello, versando lei il vino ad Andrea, per 
capriccio. Ella non mangiava e beveva grandi bicchieri 
d'acqua gelata, la sua bevanda favorita. Mentre Caterina 
badava al servizio, l'occhio su GiuUetta, parlandole tal- 
volta sottovoce, toccando il campanello elettrico, Al- 
berto toglieva dalla sua carne il grasso, i filamenti, 
i nervi, riducendola un bocconcino, Andrea fissava 
distratto un raggio di sole che batteva sopra un bic- 
chiere d'acqua. Lucia seguitava a tener viva la conver- 
sazione, dicendo una quantità di stravaganze, eccitan- 
dosi, stringendo le mani, come quando l'assalivano le 
sue convulsioni isteriche. La solita questione venne in 
campo. 

— Si esce oggi? — domandò Andrea. 

— Io no — disse Alberto. 

— E io neppure — disse Lucia. 

— E io neppure — rinforzò Caterina. 
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— E che farete in casa ? — chiese ancora Andrea ? 

— Io farò il giuoco solitario, con le carte — disse 
Alberto. — Ma può darsi che io non lo faccia. Per 
me, purché ci stia Lucia... 

— Io lavorerò alla mia tappezzeria, disse lei, infiac- 
chita d'un tratto. 

— Ed io cucirò — completò Caterina. 

— Vi divertirete un mondo — sghignazzò lui, le- 
vandosi — venite in carrozza, facciamo attaccare la 
daumont, 

— No — disse subito Lucia, guardandolo. 

Egli intese. A che serviva quella passeggiata? Sa- 
rebbero usciti, sempre in quattro, sempre vicini, i due 
uomini di fronte alle due donne : non avrebbe potuto 
dire a Lucia che l'amava. 

— Quasi rimarrei qui per contare i vostri sbadigli 

— borbottò lui, diventato feroce. 

— Se rimani sei un galantuomo — gli disse Alberto. 

— Vedrai come passiamo bene le ore del pomeriggio, 
nel salotto caldo, dove non si suda e dove non ci è 
vento. 

Egli rimase. Sperava ancora, sperava sempre. Ma 
quando vide Alberto dinanzi al tavolino col suo giuoco 
di carte, Caterina presso il balcone col suo cesto di 
biancheria. Lucia sul divano con l'interminabile cana- 
vaccio in mano, tirando il filo lentamente, senza alzare 
gli occhi, egU pensò che nulla, nulla se ne sarebbe 
fatto, e uno sconforto e un abbattimento cupo lo vin- 
sero. Quei due ostacoli, pacifici, benevoli, immobili, 
passivi, che sorridevano dicendo qualche rada parola, 
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erano insormontabili. Mai, mai più, avrebbe potuto 
parlare a Lucia. Era finita. Non aveva la forza né di 
uscire né di restare in quella stanza chiusa. 

— Me ne vado a dormire — disse, alzandosi come 
se compiesse un atto di coraggio. 

— Che cosa stai ricamando oggi, Lucia? — chiese 
Alberto. 

— Un cuore trafitto da una spada. 

In camera sua Andrea chiuse le imposte e si buttò 
sul letto, preso da una stanchezza mortale, come mai 
non aveva sentito. Nella lotta con le cose era stato 
atterrato. La sua natura impetuosa, sfenza transazioni, 
non sapeva le lunghe perseveranze: egli non sapeva 
né attendere né calcolare. — Mai più, mai più — di- 
ceva fra sé, col viso sepellito nei cuscini. 

Due volte venne Caterina in punta di piedi, si chinò 
su di lui, trattenendo il respiro per sentire se dormisse. 
Egli finse di dormire, reprimendo un moto di fastidio. 
Ora, non era libero neppure di chiudersi in una stanza 
e di sfogarsi, dando delle pugna nelle materasse? Ora 
doveva sopportare tutte queste premure, tutte queste 
noie? Ma Lucia ritornò nel suo pensiero, dominante, 
imperante; Lucia, di cui mormorava il nome, che lo 
empiva di dolcezza ; Lucia, l'amore caro, l'amore grande, 
l'amore immenso, come il mare, come il sole. Si vol- 
tava e si rivoltava sul letto, smaniava nervoso, egli 
che non aveva mai avuto fastidio dai nervi, parendogli 
di essere da un secolo li, arroventandosi su quella 
biancheria fresca di bucato. Si addormentò due o tre 
volte, leggermente, supino, e, sognando come gli pa- 
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reva di vedere Lucia, gli occhi spalancati e fiammeg- 
gianti, la bocca offerta ai baci : come lui si accostava, 
bramoso , assetato , come qualcuno traeva indietro 
Lucia, ed egli non si poteva più muovere, inchiodato 
al suo posto, volendo urlare, e non trovando fiato. 
Si destò di soprassalto, trabalzante — Lucia, Lucia — 
ripeteva, ricadendo nel suo torpore, procurando di 
sognare di nuovo, per rivederla, per cercare di baciarla. 
E la ritrovava nel sogno, egli sul balcone, ella nella 
via che gli tendeva le braccia — ed egli si precipitava 
dal balcone, lentamente, lentamente, non cessando mai 
di cadere, provando un'angoscia suprema. Era l'incubo 
che gli premeva lo stomaco, era il sonno affannato 
e travagliato. Quando si destò, completamente, aveva 
le palpebre grevi, la bocca pastosa, e il corpo indo- 
lenzito. Quell'^eterno pomeriggio doveva essere finito. 
Apri il balcone : il sole era ancora abbastanza alto. Erano 
le cinque, ci volevano altre due ore pel pranzo. Ma 
in lui, per quella luce gaia, per quel risveglio, rinasceva 
la speranza. Ecco, le avrebbe scritto, a Lucia, sopra 
xun pezzetto di carta, che l'amava. Niente altro: ba- 
stava, si contentava di questo. 

Diamine, non le avrebbe potuto dare quel pezzetto 
di carta? È cosa facile a farsi: si, si, era un'idea splen- 
dida. E venne nel salotto, contento della sua trovata. 
Vi trovò, per primo disinganno, Caterina in compa- 
gnia di Alberto. Lucia mancava. Dove era? Non osò 
chiederlo. Alberto fumava una sigaretta di quelle me- 
dicinali, per i polmoni deboli, e guardava attentamente 
il fumo : ora, dondolava la gamba diritta a caval^'^**' 
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della sinistra. Caterina aveva finito di mettere una balza 
ad una sottana e infilava la guaina della cintura. Lucia 
mancava. A chi domandarne? 

— Hai dormito bene? 

— Si, Caterina: benissimo. Tu hai cucito sempre? 

— No: è venuta la signora Marini a farci visita. 

— Spero che l'avrete fatta entrare nel salone. 

— Si: è rimasta troppo a lungo. 

Niente di Lucia. A chi chiederne? chi gli direbbe 
quello che faceva Lucia? 

— ... e allora, Lucia che si annoia nella compagnia 
delle persone stupide — completò Alberto — si è 
sentita male e se n'è andata in camera sua: io sono 
stato pocanzi a vedere che faceva... indovina, Andrea, 
che faceva? 

— Che posso saperne? 

— Indovina, indovina... 

— Mi sembri un bambino. 

— Giacché non sei buono a indovinare, te lo dico 
io. Era inginocchiata sul cuscino dell'inginocchiatoio 
e pregava: pregava fervidamente, con la testa fra le 
mani. 

— Lucia sta troppo tempo inginocchiata : questo le 
procurerà qualche deliquio — osservò Caterina. 

— Che volete farci? In materia di fede non soffre 
osservazioni. Anzi si lagna di me che ho dimenticati 
V Avemmaria e il Pater noster. Appena io tossisco un 
poco, ella prega un'ora di più. 

Andrea se n'era andato al tavolino, aveva tagliato 
un pezzettino di carta, e sopra, minutamente, di tra- 
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verso, in tutti i sensi, vi aveva scritto una trentina di 
volte: ti amo. Questo, mentre Caterina e Alberto par- 
lavano ancora di Lucia — e gli pareva di aver com- 
messo un grande atto di audacia a scrivere quelle 
parole sotto gli occhi di quei due. Non aveva finito 
che Lucia rientrava. Era più nervosa che mai, gli andò 
vicino, celiò sul suo sonno provinciale, su questa abi- 
tudine di uomo già maturo. Non gli mancava più che 
una partita di tresette la sera, una tabacchiera di rapè, 
e un fazzoletto di cotone a scacchi rossi e neri. Vo- 
leva giuocare alla scopa , con lei , dopo pranzo ? E 
mentre gli altri ridevano, mentre la voce di lei stri- 
deva, due o tre volte mise la mano in tasca, come 
per cavare il fazzoletto: un pezzettino di carta ne 
spuntò. Allora egli, turbato, mise le dita nel taschino 
della sottoveste, e mostrò la punta del suo biglietto. 
L'uno aveva scritto all'altro. 

Ma non poterono scambiarsi i due biglietti. Nella 
sala erano sempre o Caterina, o Alberto, o ambedue. 
L'uno andava, l'altra tornava: mai un minuto soli. 
Con le dita nel taschino, senza far mostra di nulla, 
Andrea aveva piegato il suo biglietto in due, in quattro, 
in otto; ne aveva fatto una pallottolina microscopica, 
che teneva in mano, per averla più pronta. Lucia lasciò 
cadere un gomitolo: Alberto lo raccolse. Andrea do- 
mandò il ventaglio a Lucia, ma fu Caterina l'inter- 
mediaria che glielo porse. Non era possibile. Quei due 
guardavano, ingenuamente, francamente, senza sospetto, 
quindi più temibili. Andrea tremava per Lucia: non 
per sé che era pronto ad arrischiare tutto. Ogni tanto 
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un'idea strana e sfrontata gli passava pel capo, di 
dire a Lucia, ad alta voce : — Vi ho scritto una cosa 
sopra una carta. Ma dovete leggerla voi sola. — Chi 
sa, forse Alberto e Caterina non avrebbero capito 
nulla e l'atto audace poteva riuscire. Ma se avessero 
chiesto, scherzando, di vedere? Tutto sarebbe stato 
perduto, allora. La paura per Lucia lo vinse : fini per 
ricacciare la pallottolina di carta nel fondo del taschino. 
In quanto a Lucia, essa aveva una collera concen- 
trata e nervosa, .che le intorbidiva gli occhi — e le 
affilava il naso, come se una mano tirasse le linee 
della sua faccia. Si muoveva disordinatamente, andando 
di qua e di là, toccando gli oggetti, distrattamente, 
raggiustandosi il nodo della cravatta, disfacendolo, 
rialzandosi le trecce sul collo, guardando il lavoro di 
Caterina, pigliando la sigaretta di Alberto e aspiran- 
done due boccate, riempiendo la stanza di movimento, 
di chiacchierio, di rumore. Non era possibile scam- 
biarsi i biglietti. Lucia mise il suo nel fazzoletto e 
posò il fazzoletto sul divano: ma per arrivare al di- 
vano, Andrea doveva passare sul corpo di Alberto, 
che s'interponeva. Dopo cinque minuti Lucia riprese 
il fazzoletto portandolo alle labbra, come se lo mor- 
desse. Poi corsero un vero pericolo. Andrea aprì un 
volume di Balzac che era sopra una mensola e vi pose 
il biglietto, riponendo il libro. Dopo un poco: 

— Datemi quel libro, Andrea. 

— Ma che! — esclamò Alberto — vuoi leggere 
adesso? Si va a pranzo, sai. 

— Veggo solo una pagina. 
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— Che pagina? Io odio il tuo Balzac, lungo e triste. 
Il libro lo sequestro io. 

E fece per prenderlo. Andrea lo tirò a sé, natural- 
mente, pensando che tutto era perduto. Lucia chiuse 
gli occhi, come se morisse. Nulla accadde. Alberto 
non insistette per avere il libro. Dopo tutto, che gliene 
importava di Eugénie Grandet ? Purché sua moglie non 
leggesse e chiacchierasse cosi allegramente come prima ! 
Andrea respirò lungamente, riprendendo il suo biglietto, 
non volendo darlo più, avendo provato uno spasimo 
ineffabile. Lucia si riaveva, con la sua maravigliosa 
facoltà di passare da una impressione all'altra, rapi- 
damente. Era finita anche pei biglietti. Invece il pranzo 
fu allegrissimo. Caso strano, ai pomelli di Lucia era 
salito un rossore ardente, due macchie di sangue: 
sulla gota, verso il mento una striscia rossa, simile a 
una graffiatura. Ella aveva caldo, si sventolava, odo- 
rava la sua boccettina di sali inglesi, scherzava con 
suo marito, scherzava con Caterina. Non aveva mo- 
strato mai tanta allegria: ogni tanto uno stiramento 
nervoso le moveva la bocca, ma poteva sembrare una 
risata. Andrea beveva, beveva distratto. Lucia si chi- 
nava verso lui, gli sorrideva, gli parlava molto da vi- 
cino, mostrava i denti, gli offriva quasi le sue labbra 
garofanate. Allora Andrea, in quel calore della stanza 
da pranzo, con l'aria pesante dove si aggravava l'odore 
delle vivande e quello acuto delle frutta conservate e 
quello forte dell'aceto sparso sulla cacciagione, con 
quei riflessi caldi dei cristalli sulla tovaglia, con Lucia 
rossa in volto, la cravatta allargata, il collo bianco 
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che appariva, Andrea fu preso da una voglia pazza di 
darle un bacio : uno solo, uno solo, sulle labbra. Ogni 
tanto si accostava per farlo, parendogli che gK altri 
lo avrebbero creduto ubbriaco, e che agli ubbriachi 
tutto si perdoni. Si accostava per baciare, tormentato 
da quel desiderio. Si rigettava indietro, sgomentato 
dalla faccia bianca e tranquilla di svra moglie, dal pro- 
filo osseo di uccellino di Alberto. Un momento. Lucia 
intese e diventò smorta come la cera. Vide ch'egli 
le guardava le labbra e le nascose con la mano. Ma 
che importava ? Egli le vedeva, vivide, sbocciate, umide, 
col sapore del sangue fresco che lo aveva inebbriato, 
là, nel giardino inglese. Le voleva succhiare, per un 
minuto secondo. E l'occhio fisso, le sopracciglia ag- 
grottate, il pugno chiuso sulla tovaglia, egli si ribadiva 
nella mente questa risoluzione, mentre gli altri segui- 
tavano a discorrere di Napoli e delle feste invernali 
che si approssimavano. 

Passarono in salone a prendere il cafiè. Egli cercò 
di attirare Lucia dietro il pianoforte, per poterle dare 
un bacio : un'assurdità, perchè il pianoforte era troppo 
basso. Si accesero i lumi, Caterina si mise al piano- 
forte e suonò le sue solite cose, poco difficili vera- 
mente, ma suonate con un certo garbo: la r everte di 
Schubert, il preludio della Traviata al quarto atto, la 
marcia delle rovine ài Atene, un pezzo popolare di 
Beethoven. Lucia era distesa sulla poltrona americana, 
la testa abbandonata, i piedini nascosti sotto le pieghe 
dello strascico, sognando. Alberto, di fronte a lei, sfo- 
gliava Valbum della guerra franco-prussiana, trovando 
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che Moltke non rassomigliava a Crispi e che tutti i 
Prussiani si rassomigliavano fra loro. 

Andrea dava le volte pel salone, venendo ogni tanto 
al pianoforte, dicendo qualche parola a Caterina, per 
farle mutare il pezzo o per farle allargare il tempo. 
Ma era perseguitato dalle labbra di Lucia che vedeva 
dovunque, un fiore di melograno aperto, una vivezza 
di corallo boccheggiante: innanzi a sé, le vedeva on- 
• deggiare, fluttuare, le seguiva, le raggiungeva, scom- 
parivano. Libero per un istante: poi dallo specchio, 
da un candelabro di bronzo, da una giardiniera di 
legno, le vedeva trasparire, prima pallide, poi rosse, 
poi di carminio, come se pigliassero vita. Non poterle 
raggiungere mai! Usci sul balcone, espose all'aria la 
sua testa infuocata, sperando che l'umidità della sera 
calmasse quel delirio. Caterina pregò Lucia di suonare, 
ella non volle, non ne aveva la forza, disse che si 
sentiva estenuata. Alberto sonnecchiava. Le due amiche 
parlarono sottovoce, a lungo, fra loro, curvandosi sui 
tasti bianchi e neri, mentre dal balcone Andrea le 
guardava: ora le labbra di Lucia gli facevano l'orribile 
scherzo di accostarsi alla guancia di Caterina. O se 
Caterina si muovesse dal pianoforte! Ma niente, vi 
rimaneva, confitta, ascoltando quello che le mormorava 
Lucia. 

Cosi le ore passarono, lente, lunghe, non mutando 
nulla in quel salone. Egli senti calmarsi quell'acuzie 
di desiderio, in una desolazione crescente. A mezza- 
notte si salutarono, Andrea spossato, vacillante sulle 

ginocchia; ella trascinantesi a stento. Scan^^" 
18 
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buonanotte arido, con la voce spezzata di chi non spera 
più nulla. 

E solo, nell'oscurità, accanto a sua moglie che si 
addormentava, egli ebbe il tormento di rivivere quella 
giornata in cui aveva desiderato uno sguardo e non 
lo aveva avuto, una parola e non l'aveva potuta né 
dire né udire, un biglietto e non lo aveva potuto né 
dare né leggere, un bacio e non lo aveva dato: sfinite 
le forze in questa miserabile giornata, perduta per' 
l'amore. Si, tutto sarebbe andato sempre cosi, sempre, 
sempre. Ed era meglio morire. 



HI. 



Andrea, questo grosso. fanciuUone, natura semplice 
e primitiva, temperamento gagliardo e furioso che era 
poi cosi facile alla tenerezza, si sentiva infelice e non 
voleva essere infelice. Egli si ribellava al dolore, si 
ribellava allo spasimo. Perché non gli lasciavano amare 
Lucia? Chi si metteva fra lui e la femmina sua? 
Quando Caterina si frapponeva, egli avrebbe strillato, 
pestato i piedi in terra, singhiozzante come un fan- 
ciullo a cui la madre toglie un balocco: le sue con- 
vulsioni interne rassomigliavano alle terribili nervosità 
dei bambini cocciuti, che muoiono di un capriccio non 
soddisfatto. Lucia vedeva gonfiarsegli gli occhi per le 
lagrime e il viso farsi rosso per lo sforzo di ricac- 



PARTE QUARTA 275 



ciarle giù: ella si commuoveva, impallidiva. Quando 
era quel disgraziato Alberto che si frapponeva, con la 
sua personcina magra, la sua voce rauca, e i suoi 
colpetti di tosse, ad Andrea venivano certi impeti di 
afferrarlo alla vita e buttarlo per terra, di camminargli 
sopra coi piedi per schiacciarlo. Lucia vedeva passare 
questo soffio di follia sulla faccia di Andrea e al primo 
gesto si faceva innanzi, sgomentata come per impedire 
una catastrofe. Allora egli prendeva il cappello e usciva, 
a piedi, pei campi, sotto il sole, a passo affrettato, 
stringendo i denti, coi muscoli tesi, coi nervi vibranti, 
andando, salutando macchinalmente la gente che in- 
contrava, sorridendo anche senza vedere. Tornava tutto 
molle, tutto in sudore, fiaccato: dormiva profonda- 
mente il buon sonno di un tempo, un paio di ore, 
coi pugni chiusi, la testa sprofondata nei cuscini. Quando 
si svegliava, godeva un istante di felicità completa, il 
benessere del riposo goduto, l'equilibrio delle forze, 
ma subito il tarlo riprendeva il suo rosicchiamento 
e lui, piagnoloso come un fanciullo che si è svegliato 
troppo presto, pensava: 

— O Dio, quanto sono infelice! Perchè mi sono 
svegliato, se sono cosi infelice? 

Era invero un fanciullo neU'amo're, senza molti ra- 
gionamenti, senza sottigUezze metafisiche, senza sofi- 
sticazioni malaticce, senza morbidezze sensuali. Amava 
Lucia e la voleva: ecco il suo scopo, chiaro, netto, 
preciso. Vedeva innanzi a sé la propria volontà, rigida 
e inflessibile, come un colpo di spada che trova la via 
del cuore. Sapeva di far male, sapeva di tradire, ve- 
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deva lucidamente il fatto del tradimento, ma senza 
fronzoli sentimentali. Non aveva terrori mistici, né 
languidezze di coscienza errante, né ravvolgimenti di 
anime depravate. Egli faceva il male, non per fatalità, 

l non per castigo di Dio, non per influenza di fantasia, 
ma perché amava. Egli non si giustificava, cercando 
in Caterina qualche difetto immaginario, delle mancanze, 
dei torti, per cui egli fosse scusabile di amare altrove: 
egli non diceva a se stesso che Alberto meritava di 
non essere amato, che era un marito assurdo per una 
donna come Lucia. La sua coscienza si ribellava a 
questi pretesti dei cuori vili, che cercano attenuanti 
all'amore. Loro due facevano il male, tradivano, per- 
ché amavano altrove. Ecco tutto. Non é una fatalità 

I l'amore: é l'amore stesso, più forte di ogni altra cosa. 
Cosi soffriva perché non poteva amare liberamente, 
nel pieno sole, con la lealtà di un cuore equo che ha 
il coraggio dei propri errori. Egli non capiva gli osta- 
coli, lo irritavano fisicamente, come un carro che gli 
attraversasse la via. Avrebbe voluto scostarli con una 
spallata o scavalcarli, si lagnava con sé, per questa 
ingiustizia che gli veniva fatta dalla sorte, di non po- 
terli sormontare. Talvolta, quando erano tutti riuniti 
nel salone, gli veniva la voglia di prendere Lucia nelle 
braccia e di portarsela via. Era il suo diritto quello, 
diritto cieco, diritto di violenza, ma che conveniva al 
suo temperamento. Lo capiva lei? Quando le si faceva 
troppo dappresso, ella aveva un piccolo moto di re- 
pulsione. 

Ma come in lui la passione ribolliva, cosi fuori si 
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ergevano più grandi, più insistenti gli ostacoli. Quel 
tisicuzzo di Alberto non abbandonava mai sua moglie, 
dormicchiando, sbadigliando, leggicchiando, rosicchiando 
pastine di catrame, sputando nel fazzoletto, lagnandosi, 
tastandosi il polso cento volte al giorno, lamentandosi 
di certi avvampamenti e di certi sudori freddi. Caterina, 
è vero, andava e veniva per gli ordini, per qualche 
faccenda da dirigere, per qualche lettera da scrivere; 
ma poiché suo marito restava in casa, essa faceva di 
tutto per sbrigarsi presto e per venire in salotto a 
cucire. Alberto guardava e vedeva tutto, voleva toccar 
tutto, aveva certe curiosità puerili di uomo ammalato 
e disoccupato. Caterina era meno curiosa, più discreta, 
restando in silenzio, ma ascoltando e vedendo tutto. 
Impossibile di parlare un minuto da solo a solo con 
Lucia. 

Due o tre volte avevano tentato questo, quasi di- 
menticando gli altri due; ma, rientrando in se stessi, 
li avevano trovati muti, paUidi di noia, la faccia stirata 
dallo sbadiglio compresso. Caterina e Alberto non 
avevano nulla da dirsi. Dopo cinque minuti tacquero. 
Alberto considerava Caterina come una eccellente donna, 
ottima massaia, ma un po' stupida, inferiore a sua mo- 
glie di molto. Caterina non faceva giudizi, ma aveva 
per Alberto una compassione quieta e senza emozione: 
non altro. Non vi era comunicazione di spirito fra 
loro e vi era repulsione fisica. Ad Alberto, Caterina 
produceva quella impressione negativa che fa l'assenza 
del sesso; non gli sembrava né brutta né bella, non 
gli sembrava donna. In Caterina parlava l'istìr*^ 
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salute che ha ribrezzo del morbo. Allora venivano le 
ore tetre, in cui Lucia presa da una disperazione muta 
si stendeva sul divano, rigida come una morta, i piedi 
nascosti sotto la gonna, lo strascico pendente, la testa 
sui cuscini, le braccia arcuate e le mani congiunte 
sotto la nuca, gli occhi chiusi, la faccia pallidissima. 
Rispondeva poco e a monosillabi, duri,^ freddi. Non 
apriva gli occhi, passando le ore cosi. Alberto si af- 
fannava a interrogarla: ella taceva. Caterina, che co- 
nosceva questi malumori profondi dal collegio, gli 
faceva cenno di tacere, di lasciar passare. E tacevano 
tutti e la tetraggine si allargava su loro. Di botto, in 
punta di piedi, Andrea prendeva il cappello e se ne 
andava, senza guardare dalla parte del divano. Caterina 
si turbava a questa partenza, perchè sapeva che sua 
marito non poteva soffrire queste scene bizzarre. La 
raggiungeva per le scale, richiamandolo, parlandogli 
sottovoce. 

— Abbi pazienza, Andrea — gli diceva. 

— Ma che avrà? — domandava lui. 

— Non so. Sono pensieri strani che le guastana 
il cervello. Ella dice che sono visioni e che il medica 
le chiama allucinazioni. Ella vede cose che noi non 
vediamo. 

— Che creatura singolare! 

— Poverina, sai, è molto sofferente. Se tu sapessi 
quel che mi racconta, quando voi altri non ci siete. 
Temo che abbiamo fatto male a consigliarle di sposare 
Alberto... 

— Ma che ti dice? Raccontami. 
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— Tu non devi uscire? 

— Si, hai ragione: vado. Se cercano di me, dirai 
che sono uscito per affari. Nel salotto non si respira. 
Vi è un tanfo di malattia. 

— Presto se ne andranno, e... 

— Non dico questo. Mi dirai il resto questa sera. 
A rivederci. 

E per colmo, di disperazione, in certe sere Lucia si 
faceva bellissima, lo guardava fisamente, con ostina- 
zione, con una provocazione calma e persistente che 
lo torturava. Si torturava, egli che non conosceva 
l'arte delle lunghe aspettazioni, né aveva la flemma 
che vince gli ostacoli. Egli aveva la fretta di coloro 
che vivono presto e bene, che non hanno la fede nel 
futuro, che vogliono la vita pronta, facile, non come 
un ideale da raggiungere, ma come una realtà da go- 
dere giorno per giorno. Che cosa era questo avere 
sempre presente Lucia, a due passi, bella, desiderabile, 
desiderata, e non poterla avere? Egli non era domo, 
lottava, stringendo le pugna che avrebbero voluto ab- 
battere qualche cosa — poi, ricadeva, spossato, vinto 
dall'esaurimento, senza voglia più di vivere, avendo 
questo ritornello nel pensiero: che tutto sarebbe stato 
sempre cosi, che non vi era rimedio, e che valeva 
meglio morire. 

Di notte, era impossibile passare un'ora sul balcone. 
Appena sentiva scricchiolare un po' il letto, Caterina 
si svegliava e domandava: 

— Vuoi qualche cosa? 

— No — diceva lui, duro, rabbioso. Qualche volta 
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non rispondeva. Quella si riaddormentava, ma aveva 
il sonno leggiero. Egli sapeva che se si fosse alzato 
e fosse uscito al balcone, dopo poco, Caterina senza 
far romore sarebbe scivolata dal letto e sarebbe venuta 
in accappatoio bianco, ombra piccina, fedele e amorosa, 
a vegliare con lui, poiché egli non poteva dormire. 
Oh lui la conosceva Caterina, e misurava tutto l'af- 
fetto calmo, profondo, previdente, quasi materno, che 
era in quella piccola anima. A volte gli veniva una 
pietà immensa, quando la testolina di lei si appoggiava, 
sicura, sul suo largo petto, quasi fosse quello il porto 
della calma: una tenerezza desolata gli veniva per 
quella donnina, ch'egli non amava più. Era passato 
tutto questo, cancellato, cancellato. Scritta la parola 
fine, chiuso il volume. Ma da questa pietà, da questa 
tenerezza, sorgeva più alto l'amore per Lucia, che 
dormiva o vegliava, due stanze dopo la sua. Avrebbe 
dato della testa nei muri, qualche notte, per sfondarli. 
Si sentiva tanto bollore nel cervello che n'era capace. 
Infine, per rimedio disperato, arrivò a parlare di Lucia 
con sua moglie tutte le volte che restavano soli. Ca- 
terina ne parlava volentieri, tanto più che le piaceva 
mettere Lucia nella simpatia di suo marito. Lucia era 
la persona che modificava un po' il tranquillo tempe- 
ramento di Caterina: quella fantasia esercitava la sua 
influenza su lei — e Caterina lo dimostrava ingenua- 
mente, trovando delle immagini, ella che non ne tro- 
vava mai, per discorrere di Lucia. Invero, Andrea era 
poco abile nell'interrogare e nel mascherare una cu- 
riosità troppo acuta, ma Caterina non era esperta di 
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simili sfumature. Ella diceva, diceva con la sua par- 
lantina regolare, con un'onda continua di parole. Era 
di notte, prima di dormire, che veniva il discorso. Egli 
smorzava il lume e il discorso continuava all'oscuro. 
Ella parlava sottovoce, col capo appoggiato ai cuscini, 
guardando, l'oscurità: Andrea ascoltava avidamente, 
bevendo le parole. La interrogava sul collegio, il grande 
e inesauribile soggetto che le donne non dimenticano 
mai, anche quando sono passati molti anni. Ella gli 
diceva della follia mistica di Lucia, che aveva sconvolto 
il collegio con le sue penitenze, le sue estasi, i suoi 
pianti alle prediche, i suoi deliqui! alla comunione: 
aveva sinanco portato il cilicio, poi la direttrice glielo 
aveva tolto, perchè ne ammalava. Gli narrava le sue 
strane risposte e i compiti fantastici che turbavano la 
classe, e le superstizioni che l'agitavano : talvolta Lucia, 
alla notte, si alzava di letto e veniva presso il letto 
di lei, Caterina, e piangeva, piangeva silenziosamente. 
-^ Perchè piangeva? — domandava Andrea, turbato. 

— Perchè soffriva. Nel collegio qualcuna la trattava 
da stravagante, chi la chiamava romantica, chi fanta- 
stica : il medico diceva che era ammalata e che doveva 
uscire di là. 

Seguitava a dirgli i gusti bizzarri, come il non man- 
giare frutta al martedì per le anime del Purgatorio, e 
non bevere vino al venerdì per la Passione di Cristo. 
Mangiava molti dolci e beveva grandi bicchieri d'acqua. 

— Anche adesso li beve — osservava Andrea pro- 
fondamente interessato. 

Poco a poco la voce della narratrice si stancava, si 
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abbassava, il racconto diventava lento, ed egli non 
osava destarla. Caterina si addormentava un momento, 
poi ricominciava, a frasi spezzate. Finiva per dire ad- 
dormentata : 

— Povera Lucia ! 

— Povera Lucia! — ripeteva Andrea macchinal- 
mente. 

Caterina posava, addormentata, ma egli restava sveglio, 
con la febbre addosso messagli da quel racconto, re- 
sistendo alla voglia di svegliare sua moglie, per dirle : 

— Parlami ancora di lei. 

Poi, quel metodo, lo aveva insensibilmente presa 
anche con Alberto. Quando se lo portava a passeg- 
giare, abilmente gli metteva il discorso sulla moglie. 
Detto fatto: Alberto non voleva udire altro. Come 
per Caterina, Lucia era la sua idea fissa, il suo sog- 
getto favorito. Ne aveva tante da contare che Andrea 
non sentiva bisogno d'interrogarlo più: lo interrompeva 
con qualche interiezione, per dimostrare che ascoltava 
e che si interessava. Alberto ne aveva da dire per un 
secolo, come egli si era innamorato, come parlava 
Lucia, che gli scriveva, come vestiva da fanciulla. Si 
ricordava specialmente di certe frasi, il carro di Jag- 
gernaut, il dramma della vita, l'amore di testa, il si- 
lenzio del cuore — e le ripeteva, pastosamente, come 
assaporandole. Gli ripeteva certi particolari minimi, una 
data, il fiore ch'ella portava nei capeUi quel giorno, 
i guanti che le salivano fino al gomito, la sottana di 
seta che faceva un certo fruscio, ondeggiando sotto 
la pelliccia. Alberto non dimenticava nulla : un giorno 
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l'aveva trovata con la febbre in letto, la testa avvolta 
in un fazzoletto di seta bianca che celava i capelli, 
imbacuccata come una monaca: un altro giorno ella 
gli aveva fatto il segno della croce sul petto, un gesto 
ascetico per preservarlo dal male. Un'altra volta ella 
gli aveva detto che sarebbe morta presto, che ne 
aveva il presentimento, e che aveva già fatto il testa- 
mento : voleva essere imbalsamata, perchè aveva paura 
dei vermi, avvolta prima in un lenzuolo di batista, poi 
in un grande pezzo di raso nero, profumato all'ambra, 
i capelli intrecciati con le perle, un crocifisso d'argento 
sul petto. 

— Una cosa da piangere, Andrea mio — continuava 
Alberto — io non poteva farla tacere. Volle dirmi 
tutto, tutto. Finimmo ,col piangere ambedue, l'uno 
nelle braccia dell'altro, come se dovessimo morire li 
per li. 

Ma come Alberto Sauna diventava troppo espansivo 
nelle sue confidenze e ai pomelli sporgenti gli saliva 
la porpora malaticcia dell'eccitazione, Andrea provava 
la tortura della gelosia. Alberto Sauna si entusiasmava 
per la delicata bellezza di sua moglie, per la dolcezza 
dei suoi baci, e andava avanti, avanti; il suo com- 
pagno si faceva pallido, mordeva il suo sigaro, e non 
sapeva come resistere alla voglia di buttare Alberto in 
un fosso. Questo ammalato, che respirava affannando 
alla pianura, e alla salita il respiro gli sfuggiva come 
un fischio, questo gretto omuncolo parlava delle gioie 
dell' amore con una enfasi, come se fosse capace di 
intenderle. Andrea lo squadrava e lo trovava un bu- 
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rattino cosi legnoso nel suo soprabito già invernale 
dal bavero alzato, col cappello abbassato sugli occhi, 
che alla collera si univa il disdegno, e gittava il sigaro 
con violenza contro un tronco d'albero. Non vi era 
modo di farlo tacere più, Alberto. Egli aveva quella 
appassionata sfacciataggine degli innamorati, che nar- 
rerebbero al mondo come è tornita la spalla dell'amante 
loro, come il corpo sia più bianco del volto: un im- 
pudore sereno, per cui diceva ad Andrea che Lucia 
portava le giarrettiere di seta azzurra, ricamate a vio- 
lette del pensiero, col motto: Honny soli qui mal y 
pense. E gU chiedeva, sorridendo: 

— Che te ne pare eh? Non è grazioso? 

La consolazione diveniva una tortura, il sollievo si 
cangiava in spasimo. Andrea si faceva tetro e grave. 



IV. 



Un giorno Lucia comparve in salotto con una faccia 
risoluta e quasi sfidatrice. Le sue nari frementi pareva 
odorassero l'odore della polvere e che tutto in lei 
fosse pronto per la battaglia. Tranquillamente, guar- 
dando altrove, mentre Andrea le porgeva una tazza 
di caffè, ella gli dette un bigliettino. Egli tremò tutto, 
ma non si smarrì. Col primo pretesto usci di stanza, 
scese in cortile a leggere. Erano poche parole scritte 
col lapiSy ardenti di amore, dove gli diceva che lo 
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amava, lo amava, lo amava, che era il suo Andrea, il 
suo forte amore, che ella aveva perduta la pace, che 
era felice perchè l'amava, infelice perchè non la la- 
sciavano amare , che bisognava giuocare di audacia, 
che Alberto e Caterina — poveri, poveri traditi — 
non avevano sospetti , che lui Andrea studiasse lei. 
Lucia, e comprendesse quello che gli diceva con gU 
occhi, che era la sua innamorata, la sua donna, che 
adorava il suo bel signore... 

Tutta il nero era scomparso. Andrea si sentiva sof- 
focare, dalla ^gioia : si mise a parlare forte con Matteo, 
lo stalliere, chiamò i cani Fox e Diana che gH salta- 
rono addosso, impugnò Diana per la pelle del collo, 
fece fare dei salti enormi a Fox, ridendo, gridando, 
dicendo a Matteo che era un vecchio rimbambito, che 
i cani valevano più di lui, ma che viceversa lui era 
una buona bestia. Da una finestra comparvero due 
testoline di donna e una testolina di uccello spennac- 
chiato : allora egli disse a quelle signore che proponeva 
loro una grande passeggiata in carrozza, al trotto. Loro 
signore, come due principesse in incognito, nella Victoria, 
egli e Alberto nel phaéton, 

— E la colazione? — si lamentò la voce sottile di 
Alberto, seppellita in una sciarpa di lana. 

— Hai ragione — tuonò lui, dal cortile — mange- 
remo prima. 

E sali le scale a quattro a quattro, cantando, scuo- 
tendo i ricci della criniera leonina. Arrivato su, prese 
Alberto pel collo e lo costrinse a fare un giro di polka 
turbinosa per tutto il salone. 
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Lucia guardava, senza battere palpebra, questo sfogo 
violento di gioia. 

— Poiché siete cosi galante oggi, Andrea — disse 
lei freddamente — offritemi il braccio per andare a 
colazione. È un'abitudine cortese che vi manca. 

— Io sono uno zotico, signora Sauna. Volete ac- 
cordarmi l'onore di accettare il mio braccio.^ — e 
s'inchinò profondamente. 

Gli altri due ridevano, seguendoli, senza imitarli. 
Nel corridoio, nella penombra. Lucia si strinse tutta 
ad Andrea, con un fremito : egli le fece^ male^ strin- 
gendole il braccio. Quando furono nella stanza da 
pranzo, erano composti e rigidi cosi, che Alberto si 
burlò di loro. Caterina era felice, poiché suo marito 
aveva ripreso il buon umore. A tavola il gomito di 
Lucia sfiorò tre o quattro volte la manica di Andrea : 
bevendo il vino, ella lo guardava attraverso il cristallo 
del bicchiere. EgU stava all'erta, sogguardando obli- 
quamente Alberto e Caterina ; ma nulla essi vedevano, 
di nulla avevano sospetto. 

— Per ringraziarvi del braccio che non mi avete 
offerto — disse Lucia, con una glaciale audacia — io 
vi offro una pera mondata da me. 

E gliela dette sulla punta del coltello; ma da una 
' parte la strega ci aveva dato un morso, coi dentini 
bianchi e forti. Egli chiuse gli occhi, mangiandola. 

— Com'è? — chiese lei, con importanza. 

— Me ne dispiace per me, ma è pessima — rispose 
compunto, con una smorfia di rammarico. 

Alberto credette morire dal ridere. Quella birbona 
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di Lucia che offriva sul serio una pera ad Andrea, 
come per ringraziarlo, come per fargli un bel dono, 
e invece gli dava una pera cattiva! Che spirito, quella 
Lucia ! 

Le signore andarono a vestirsi per la passeggiata. 
Prima ritornò Caterina, vestita di nero, con un cap- 
pellino coperto di jais. Lucia tardò abbastanza, ma 
valeva la pena di aspettare, come disse poi Alberto. 
Venne, fatta tutta piccina, tutta graziosa da un co- 
stume in lana scozzese cupo, con qualche filo rosso 
e giallo. Portava una giacchetta da, uomo, a due petti, 
di panno turchino cupo, bottoniera minuta d'oro ce- 
sellato, colletto dritto, di tela, all'inglese, cappellino 
di feltro col velo turchino cupo che s'arrotolava coi 
capelU. Un amore di viaggiatrice a diporto; un po' di 
polvere sulle guance per smorzarne il calore. 

Giù in cortile erano pronte la Victoria e il phaéton. 
Le signore salirono, in carrozza, tirarono sulle ginoc- 
chia la pelle di tigre: i signori saltarono sul phaéton 
e fecero un saluto alle dame che sventolarono i loro 
fazzoletti: poi il carrozzino partì di carriera — gui- 
dando Andrea — e dietro l'equipaggio si avviò più 
grave. Per un pezzo la durò, voltandosi essi a guar- 
dare le due donne che parlavano fra loro e sorridevano : 
Andrea salutava , schioccando la frusta. Soffiava un 
venticello fresco : Alberto, che lo riceveva in faccia, se 
ne stava tutto rattrappito, avendo paura di raffreddarsi. 

— Ma che? — esclamò Andrea — non senti il 
caldo? io butterei via il soprabito e mi metterei a 
guidare in maniche di camicia. 
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E sferzava Tetiìlo che galoppava. 

— Perdiamo di vista la carrozza, Andrea — supplicò 
Alberto, che trovava quel galoppo inopportuno. 

— Ora ci fermeremo e aspetteremo. 

Erano sulla via di san Nicola, che va da Caserta a 
S. Maria: Andrea smontò e attese a piedi l'equipaggio, 
che arrivò dopo un minuto. Francesco, il cocchiere, 
conservava la sua gravità di cocchiere napolitano, mal- 
grado avesse sferzato i suoi trottatori meclemburghesi. 
Andrea e Alberto si appoggiarono allo sportello e 
chiacchierarono. 

— Vi divertite? 

— Oh moltissimo, questa corsa m'innebria — disse 
Lucia. 

— La giornata è bella — soggiunse semplicemente 
Caterina. 

— Si, ma fa vento — mormorò Alberto, stirandosi 
un poco, stanco di essere stato rattrappito. 

— Dunque possiamo continuare? —domandò Andrea, 
impaziente. 

— Vorrei fare una proposta — disse Alberto — mi 
raccomando alle signore perchè sia accettata. 

— Dilla presto, almeno. 

— Abbiate pietà di un povero infermo e lasciatemi 
venire nella Victoria : vi si sta riparati dal vento : vi è 
questa bella pelliccia che garantisce le gambe. 

— E Andrea resta solo nel phaéton ? — osservò 
Caterina. 

— È vero — disse, riflettendo, Alberto — come si 
potrebbe fare? Farlo venire con noi, metterci tutti 
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nella carrozza: ma allora il carrozzino chi lo guida? 
Una delle signore vuole andare sul carrozzino? 

Le due si guardarono, consultandosi, e dissero di si. 
Andrea non interveniva, stava a sentire, raggiustando 
il fiocco della sua frusta. 

— Ci andreste voi, signora Caterina? — continuò 
Alberto che voleva assolutamente andare nella carrozza. 
— Ma no, non conviene: staremmo moglie e marito 
poi marito e mogHe. Faremmo una figura ridicola: ci 
griderebbero dietro: oh gli sposi! Lucia, hai paura di 
andare sul carrozzino? 

— Io non ho paura di nulla — disse ella distratta. 

— Bè, fammi il favore — vacci tu con Andrea. Lo 
pregheremo di guidare piano per non farti venire il 
nervoso. Me lo fai proprio questo favore? 

— Figurati, Alberto mio. Stavo tanto bene con Ca- 
terina, ma poiché si tratta di non farti prendere vento... 

Andrea aperse lo sportello, ella discese, leggiera,, 
mostrando lo stivalino inarcato, di color bronzo. Sa- 
lutò Caterina, mentre Alberto si accomodava in fondo- 
alla Victoria tutto beato. 

— Signora Caterina, bisogna sopportare gli amma- 
lati. Fingete di essere una infermiera. 

Ella gli rivolse il suo sorriso buono e paziente. An- 
drea e Lucia, senza parlarsi, si avviarono verso il car- 
rozzino. Egli l'aiutò a salire, dopo montò lui, e am- 
bedue, voltati verso la carrozza, salutarono di nuovo. 
Poi, via di carriera. 

— O amore mio, o amore mio bello... — mormo- 
rava Andrea, lasciando quasi le redini al cavallo. 

19 
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— Portami via, portami via — gli mormorava ella, 
guardandolo di sotto in su, con gli occhi illanguiditi. 

— Non guardarmi cosi, maga — disse Andrea, ru- 
vidamente. 

— Io ti amo. 

— Ed io, ed io? come t'amo, non puoi capirlo. 

— Lo so. Perchè non mi scrivi? 

— Ti ho scritto venti volte, ho stracciato le lettere. 
O Lucia mia, come sei bella, come sei cara! 

Oh, era cara, accanto a lui, stretta nell'abito come 
in una corazza, coi piedini incrociati le cui punte si 
baciavano, con Tarla appassionata del volto sotto la 
falda del cappello. Sembrava una bambina innamorata, 
dal mento roseo e dalle guance delicate che il venti- 
cello rinfrescava, dai capellucci neri che svolazzavano 
sulla fronte. 

— Ora lascio le redini e ti abbraccio. 

— No, no, ci guardano. 

— E tu non essere cosi cara, e tu non mettermi 
fuoco nella testa. 

Correva, correva il cavallino, inarcando il collo, 
quasi danzando : l'equipaggio veniva dietro, a sessanta 
passi. 

— Mi sono dannato in questi giorni. 

— Non dirlo: io ne morivo. Mi vuoi bene? 

— Perchè me lo chiedi? lo sai, lo sai tanto, lo sai 
tutto. 

— Non lo so, non lo so — disse Lucia, tutta ca- 
rezzevole. 

— Lucia, mi fai impazzire, se mi parli con quella 



PARTE QUARTA 29I 

voce. Vuoi che ti prenda e ti porti via, qui, sulla strada 
maestra? ' 

— Si, sì, si: portami via. Questo voglio, che mi 
porti via. 

Lo provocava con l'occhio, con le labbra, col piedino 
che si strofinava contro quello di lui. 

— Abbi compassione di me, amore mio. Vedi che 
muoio. 

Per breve tratto tacquero. Egli guardava innanzi a sé, 
per non cedere alla tentazione, mordendosi le labbra. 
Ma vi ricadde, a guardarla di nuovo: ella gli sorrìdeva 
con le labbra stirate che mostravano i denti, un sor- 
riso tutto febbre, tutto carezze. 

— Quanto sei cara! Perchè ridi? 

— Non rido: sorrido. 

— Alle volte, Lucia, mi fai paura. 

— Paura di che? 

— Non so: non ti conosco e sei tanto padrona di 
me, sono tanto tuo, tanto schiavo di te, che mi spa- 
venti. 

— Non dicestì di essere pronto a tutto? 

— Si: te lo dico ancora. 

— Bene. Prepara il tuo coraggio. 

Ella era diventata seria, la fronte tagliata da una 
grande ruga, le sopracciglia corrugate, l'occhio cupo. 

— O non dirmi queste cose, non tormentarmi, non 
essere cosi severa. Sorridi come prima; sorridi, te ne 
prego. 

— Non voglio sorridere — disse Lucia, duramept^^ 

— Se non sorridi, butto la carrozza su r ■ 
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di sassi e ribaltiamo e moriano — disse Andrea, preso 
dal furore. 

Ella sorrise stranamente, ferocemente — e con dol- 
cezza gli disse: 

— Ti amo. Sei pazzo e sei fanciullo. Mi piaci. 
Andrea tirò le redini al cavallo in un moto istintivo; 

il galoppo fu rallentato. 

— O Lucia, tu sei una strega. 

— È vero. Bada che io ti ho dato un filtro. Non 
risanerai mai più : io sarò la tua malattia, la tua febbre, 
il tuo malore inguaribile. 

— Oh no : sii la mia salute, sii la mia forza, sii la 
mia freschezza. 

— Il fuoco è migliore della neve, il tormento è più 
squisito della gioia, il morbo è più poetico della salute 
— disse Lucia con voce squillante, rizzandosi accanto 
a lui, l'occhio lampeggiante, dominandolo. 

Andrea abbassò il capo, soggiogato. 

Ritornavano. A Santamaria i due equipaggi si erano 
arrestati, la Victoria aveva raggiunto il carrozzino. 
Avevano chiacchierato un poco, da una carrozza al- 
l'altra. Alberto diceva che stava benissimo, che si era 
lungamente fatto spiegare dalla signora Caterina come 
si fa lo sciroppo di more, che è eccellente per i bronchi 
deboli: in quanto a lui, le aveva narrato un suo viaggio 
a Parigi. Caterina approvava col capo, ella non si an- 
noiava mai. Poi erano ripartiti, il carrozzino alla testa, 
la carrozza dietro. Calava il sole. 

— O Dio, ce ne andiamo — si lagnava Lucia, ma- 
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linconina — ce ne andiamo, finisce questa beila gior- 
nata, cosi. Ciiissà se ne avremo un'altra! 

— Che pensieri! Non fantasticare, Lucia, non ti far 
crucciare dai sogni. La realtà è che ti amo. La realtà 
è bella. 

— Questo amore è un delitto — mormorò ella. 

— Lucia, sii buona: non ripetermi queste brutte 
cose che mi fanno disperare. 

— Noi siamo due grandi colpevoli. 

— Lucia, tu lo fai apposta per avvelenarmi quest'ora 
di gioia. 

— E che uomo sei tu che non sai sopportare il 
dolore? Che vigliaccheria è questa? Sei forte solo nei 
muscoli? Io ti ho amato perchè ti credevo forte. 

— Io sono debole innanzi a te. Solo la tua voce 
può rallegrarmi o contristarmi: tu puoi darmi la forza 
o levarmela. Non abusare di questo potere. 

Cosi, erano arrivati alla lite sentimentale, a cui ella 
io trascinava dal principio della passeggiata. 

— L'amore non è una cosa allegra, Andrea : ricor- \ 
dati che l'amore è una tragedia. ' 

— Non guardarmi cosi. Lucia. Sorridimi come prima: 
eravamo cosi felici prima! 

— Non si può essere felici sempre. La felicità è un 
peccato, la felicità si sconta — sentenziò lei. 

Egli voltò il capo e tacque, profondamente contri- 
stato. Non sferzava più il cavalUno e Tetillo se ne 
andava a mezzo trotto. Voltandosi, Lucia vide la vi- 
atoria a poca distanza. Un lampo le passò negli occhi. 

— Sferza, Andrea, sferza — disse — pr^*-*- 



294 FANTASIA 



Il carrozzino parti come una freccia. Ella, per reg- 
gersi, passò il braccio sotto quello del guidatore e, la 
testa eretta, i capelli al vento, si dava al piacere della 
corsa. 

— È la steppa, la steppa — mormorava, sognando. 

— Amore, amore, amore... — ripeteva Andrea, preso 
dalla follia della corsa. 

Sfilava, sfilava il carrozzino: essi non guardavano 
più indietro, non vedevano il doppio filare di alberi 
che fuggiva, né le carrozze che incontravano, né la 
polvere della strada che si sollevava in una nuvola. 
Volava il carrozzino e pareva una cosa fantastica, un 
carro alato. 

— Dammi un bacio — disse Andrea, strozzato dal 
desiderio. 

— No: ci sono alle spalle, ci vedono. 

— Dammi un bacio. 

Allora ella apri il suo largo ombrellino di tela bianca 
foderato di azzurro e se lo passò sulla spalla: quella 
cupola U proteggeva ambedue, le due teste vi si pote- 
vano nascondere. Avanti, nessuno : nessuno nei campi. 
E h, mentre fuggiva il carrozzino, in piena luce, si 
baciarono lungamente sulle labbra. 
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V. 



Ma l'audacia del loro amore crebbe ogni giorno. Fi- 
dando sulla tranquillità degli altri due, essi osarono 
quanto può inventare immaginazione innamorata. Si 
sedevano accanto : Andrea scherzava col ventaglio, col 
fazzoletto di Lucia, le contava i cerchiolini del porte- 
honheur : se stavano lontani si parlavano del loro amore, 
usando un vocabolario speciale che si riannodava a tutti 
gl'incidenti del passato, a un ombrellino aperto, a un 
lago, all'ombra verde, a una sciarpa di merletto, a 
qualche frase detta, allora^ dall'uno o dall'altro. Se 
Lucia vedeva Andrea pensieroso, subito metteva il di- 
scorso sull'Esposizione e placidamente diceva che la 
giornata della premiazione di floricoltura era stata una 
delle più belle della sua vita — e Andrea trovava modo 
di ficcare nel suo discorso la parola maga. Si capivano 
a una intonazione, a un batter di palpebra, a un mo- 
vimento di mano. Ma, un giorno. Lucia disse ad 
Andrea, da un capo all'altro della stanza: 

— Udite, Andrea, vi ho da dire una cosa in un 
orecchio; nessuno la deve sentire. 

— Nemmeno io? — disse Alberto, con un broncio 
comico. 

— Né tu né Caterina che sorride laggiù. Venite 
qui, Andrea. 



296 FANTASIA 



Egli traversò la sala, le si accostò: ella gli posò 
una mano sulla spalla per farlo chinare e gli disse 
sottovoce: 

— Andrea mio, ti amo. 

Egli pensò un poco, poi le disse: 

— Sentite la risposta. 
E nell'orecchio soffiò: 

— Amore mio, strega mia, ti amo. 

E se ne ritornò al suo posto. Poi Alberto volle 
sapere, assolutamente : se no, moriva di curiosità. Lucia, 
fingendo di cedere, confessò che aveva detto: — Al- 
berto è curioso come una donna, tormentiamolo — 
e che Andrea aveva risposto : — Non lo tormentiamo 
povero Alberto. — Si divertirono molto di questo in- 
cidente: ma i due amanti non ritentarono più la prova. 
Avevano altro : ora vi era l'offerta del braccio, in casa, 
sul terrazzo, per le scale, e le strette fuggevoli nei 
corridoi oscuri, gli sfioramenti di mano. Tante volte, 
per un istante, le due teste erano cosi vicine che al- 
lora allora pareva si baciassero. Quando Caterina non 
vi era e Alberto voltava le spalle, si scambiavano 
quelle occhiate cosi intense che pare facciano dolore. 
Quando passavano la sera nel salotto. Lucia che sce- 
glieva la sua posizione con un'arte infinita, si metteva 
nell'ombra, dietro a suo marito, potendo guardare lun- 
gamente Andrea, senza che nessuno la osservasse. 

Talvolta si apriva il ventaglio sugli occhi ; guardava 
entro le stecche. Ogni tanto, quando Alberto era fuori 
e Caterina si curvava a cucire, gli occhioni di Lucia 
balenavano in volto ad Andrea: le palpebre si riabbas- 
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savane subito. Tutta una sera Lucia aveva la sua aria 
languida e triste, la voce fioca, la parola strascicata. 
Se per un momento poteva rimaner sola con Andrea, si 
rialzava, fremente, piena di vita, e gli buttava in faccia: 

— Ti amo. 

Ricadeva come abbattuta ! egli restava smarrito. Poi, 
ora, si davano le lettere in cento modi, rischiando di 
essere scoperti ogni volta, ma riuscendo sempre, con 
una destrezza singolare: mettendo le lettere nei go- 
mitoli, nei fazzoletti, nei libri, nel mazzo delle carte 
da giuoco, in fondo alla scatola del domino^ nel qua- 
derno della musica, sotto l'orologio del salone, sotto 
il piedestallo di qualche statuina, sotto i vasi delle 
piante, nella fodera del cappello: insomma, dovunque 
si può nascondere un pezzetto di carta. Con l'occhio 
Lucia indicava il posto: Andrea studiava il tempo, si 
alzava con disinvoltura, girava, poi arrivava al posto, 
prendeva la lettera con una maestria che l'uso gli aveva 
insegnato, vi faceva scivolare la risposta. Egli nascon- 
deva, sotto la sua cera ilare, e sotto i suoi scherzi 
clamorosi, un'ansietà ardente, un'inquietudine continua. 
Non guardando Lucia, ne studiava tutti i movimenti: 
egli, il grosso leone, aveva certe ondulazioni feline, 
certi raggricchiamenti da tigre: egli, che era la fran- 
chezza medesima, cadeva in una dissimulazione pro- 
fonda, si faceva sagace, furbo, callido, con certe occhiate 
oblique, con certi moti rampanti. Meditava, la notte, 
il piano delllndomani, perchè l'indomani potesse dare 
una lettera a Lucia, stringerle la mano: combinava 
tutte le domande false, tutte le false uscite, tutti i ri- 
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torni improvvisi, tutti i dialoghi posticci, tutti gli affari- 
pretesto e gli appuntamenti fittizi. Nella notte, studiava 
come avrebbe mentito il giorno seguente, dalla mat- 
tina alla sera, per ingannare Alberto e Caterina. Il suo 
carattere si corrompeva, transigendo ogni giorno con 
la verità, affogando le ribellioni della sua coscienza 
che voleva il male chiaro, netto, pubblico, che odiava 
il male subdolo e perfido: egli faceva per se stesso 
dei sottintesi, si formava delle restrizioni mentali e delle 
scusanti gesuitiche. 

Ma questa medesima corruzione spirituale che rodeva 
tutte le sue qualità di uomo franco e leale, queste 
concessioni d'ipocrisia, queste vigliaccherie sentimentali 
lo attaccavano furiosamente a Lucia. Più si abbando- 
nava a lei, più si lasciava impregnare dalla sua influenza, 
più sentiva la voluttà dell'abbandonarsi, più sentiva 
l'amarezza squisita del lasciarsi invadere. I suoi sacri- 
fizi di onestà, questa grande rinunzia, lo legavano 
sempre più fortemente a colei che glieli faceva fare. 
Quantunque egli fosse parato a tutto, comunque fan- 
tasticasse quale nuova, infernale e amorosa invenzione 
potesse uscire dal cervello di Lucia, pure costei finiva 
sempre per sbalordirlo. Una mattina, incontrandolo 
sotto una tenda, sulla soglia del salone, ella aveva 
lasciato cadere la tenda, gli aveva buttato le braccia 
al collo ed era fuggita: a lui era parso un sogno, 
frenandosi per non correrle dietro. Una sera, fuori il 
terrazzino, mentre Alberto sonnecchiava e Caterina 
suonava la sua eterna réverie di Schubert, ella lo aveva 
chiamato, col pretesto di fargli vedere una stella — 
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e li, in un angolo, gli si era riversata fra le braccia, 
pallida, per un attimo. Subito gli aveva detto : 

— Vattene. 

In uno di questi momenti egli le aveva mormorato, 
col viso stravolto: 

— Bada che ti affogo. 

Gli veniva voglia d'affogarla quella donna che era 
sempre con lui, che lo faceva impazzire con queste 
stravaganze, e che gli sfuggiva sempre. Anche le let- 
tere erano cosi incoerenti, cosi folli, cosi trabalzanti 
dalla disperazione alla gioia, che egh ci perdeva la 
testa. Oggi, essa gli scriveva una divagazione senti- 
mentale sull'amor puro, dicendo di voler essere amata 
come una sorella, come un essere impersonale, come 
un essere ideale, poiché questo era l'amore più alto, 
l'amore sublime : e Andrea, intenerito, cullato da quelle 
astrazioni, da quei pensieri teneri, le rispondeva che 
l'amava cosi, come lei voleva, come un angelo del 
paradiso. Il giorno dopo ella metteva del misticismo 
nella sua lettera e gli parlava di Dio, della Madonna, 
di una visione che aveva avuta la notte, lo pregava 
di aver fede, lo pregava di pregare — oh, salvarsi 
ambedue, quale felicità! che estasi, ritrovarsi insieme 
in paradiso ! — e Andrea, che era indifferente in reli- 
gione, che viveva nella più grande apatia, le rispondeva 
che si, che per lei avrebbe creduto e pregato : mentiva 
per non contraddirla, mentiva, non avendo altra vo- 
lontà che la sua. Ma in un'altra lettera Lucia si ab- 
bandonava alle più passionate frasi , riempiendo un 
foglietto di baci, di parole ardenti, di baci ancora, di 
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desiderii languidi, di desiderii feroci, di baci, di baci, 
di baci, sempre, sempre, sempre. Finiva cosi : non senti 
tu le mie labbra morenti sulle tue? — e Andrea le 
sentiva, e quelle parole scritte in caratterino minuto 
gli parevano proprio baci, e si metteva la lettera sulla 
bocca, provando un bruciore, provando una freschezza, 
col sangue che gli ribolliva : le rispondeva una lettera 
violenta, talvolta brutale di passione. Lucia si sgomen- 
tava e tornava a scrivere che il loro amore era un'in- 
famia, che quel tradimento sarebbe stato punito atro- 
cemente, che già, lei, si sentiva misera e infelice e 
inferma: Andrea, tormentato da questa variabilità, da 
questi contrasti, da questi passaggi immediati, non sa- 
pendo più come seguirla, non trovando né ragioni, né 
argomenti per persuaderla, le rispondeva che non lo 
torturasse più, che avesse pietà di lui. E Lucia di ri- 
mando: tu non mi ami! 

Di nuovo, egli soffriva, malgrado le audacie e le 
lettere e i baci furtivi e gli abbracci improvvisi fra 
due porte. Ogni giorno Lucia diventava più strana. Certe 
mattine compariva col viso pallido pallido, gli occhi 
cupamente neri, le labbra strette, la voce sgarbata e 
stridula. Non dava la mano, non salutava, non si vol- 
tava verso nessuno : i gomiti avevano qualche cosa di 
angoloso, le spalle pareva che bucassero la veste: si 
curvava, come invecchiata. Rispondeva male a tutti: 
aveva certe frasi malvagie per suo marito, per Cate- 
• rina, per Andrea: per costui, specialmente. Egli taceva, 
; pensando che cosa le avesse fatto. Se poteva cogliere 
il destro di parlarle, le chiedeva: 
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'- — Che hai? 

— Niente. 

— Che ti ho fatto? 

— Niente. 

— Mi ami? 

— No. 

— Allora me ne vado ? 

— Vattene. 

Ad Andrea veniva la voglia di batterla, tanto gli 
sembrava perfida in quel momento. Se ne andava, a 
Caserta, neirufficio postale, dove le scriveva una let- 
tera furibonda. Ritornava a casa : ella stava * peggio, 
poiché non si degnava parlare più, si assorbiva nel 
silenzio. Attorno a lei tutti si facevano dominare dal 
suo malumore. Non parlavano più. Ogni tanto Alberto 
domandava : 

— Lucia mia, vorresti qualche cosa? 

— Si. 

— E che cosa? 

— Morire. 

Ad Andrea tremava il giornale tra le mani; egli fin- 
geva di leggere, ma ascoltava tutto. 

— Lucia , vogliamo andare domani al bosco ? — 
diceva timidamente Caterina, per darle una iniziativa. 

— No, io odio il bosco e la campagna e il verde. 

— ... ieri hai detto di amarli. 

— Io odio oggi quello che amavo ieri — ribatteva 
Lucia, col suo tono sentenzioso. 

Fino a che un giorno, mentre stringeva la mano 
ad Andrea che usciva, ella cadde per terra, in preda 
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a una convulsione nervosa, come ne soffriva da fan- 
ciulla; si contorceva tutta, le braccia fendevano l'aria, 
la testa balzava sul pavimento. Poco aiuto potevano 
dare Caterina e Alberto, ma Andrea le stringeva i polsi 
e li sentiva, come di ferro, irrigidirsi nelle sue mani: 
le battevano i denti come per tremore febbrile, l'or- 
bita scompariva sotto le palpebre. Balbettava parole 
che non si comprendevano e ad Andrea, spaventato, 
pareva sempre di udirla prorompere in frasi che rive- 
lassero il loro segreto. Poi, la convulsione sembrava 
si calmasse, le membra si rilasciavano, il petto si sol- 
levava in forti sospiri: apriva gli occhi, guardava la 
gente attorno, ma li richiudeva subito, come inorridita, 
dava in un altissimo grido, e ricadeva convulsa, dibat- 
tendosi, non sentendo né l'aceto, né l'acqua di cui le 
inondavano il viso, né gli odori, nulla. Alberto la 
chiamava, Caterina la chiamava: nulla. Quando poi 
la chiamava Andrea, tutto il viso le si scomponeva, 
la convulsione aumentava di ferocia: con la cravatta 
sciolta, l'abito lacerato sul petto, i capelli discinti, la 
gola nuda, i polsi lividi, ispirava terrore e amore. La 
convulsione durò tre ore: fini a gradi, lentamente. 
Rinvenendo ella pianse a dirotto, strappandosi i capelli, 
come se le fosse morto qualcuno. La consolavano: ella 
diceva : no, no, no, e seguitava a disperarsi. Poi, stanca, 
sfinita, le ossa peste, spezzate le giunture, incapace di 
muoversi, si addormentò sul divano, avvolta in uno 
scialle. Alberto stette fino alla mezzanotte: Caterina 
lo persuase ad andare a letto : gli uomini si ritirarono. 
Restò ella a vegliarla, seduta vicino al tavolino, tra- 
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salendo al minimo rumore. Verso le due, venne Andrea 
pian piano: era vestito, non si era coricato ancora, 
aveva fumato un sigaro. 

— Come sta? — chiese sottovoce a sua moglie. 

— Mi pare meglio : non si è mai svegliata : solo ha 
sospirato tre o quattro volte, come se fosse oppressa. 

— Che orribili convulsioni! 

— Ne aveva anche in collegio, ma erano meno forti. 

— Tu perchè non vieni a dormire? 

— Non posso, Andrea: questa poverina non la lascio 
sob. 

— Resto io. 

— Non conviene, sai. 

— Hai ragione. Ma l'aranciata non me l'hanno fatta. 

— Vi debbono essere gli aranci e lo zucchero in 
camera... ma sarà meglio che vada io: resta qui un 
momento: ora ritorno. 

Allora egli s'inginocchiò presso il divano, mettendo 
la sua testa accanto a quella di Lucia. Ella si risvegliò 
dolcemente, non mostrò meraviglia, gli si appese al 
collo, lo baciò. 

— Portami via — disse. 

— Vieni, amore — e fece per sollevarla. 

— Non posso : muoio, Andrea — e chiuse gli occhi. 

— Domani... — disse egli vagamente, temendo di 
vederla ricadere nella convulsione. 

— SI, domani, mi porterai via, lontano, lontano... 

— Lontano, lontano, fiamma mia... 

Tacquero. Ella parve udisse qualche rumore imper- 
cettibile, poiché gli disse, senza aprire gli occhi: 
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— Ecco Caterina. 

Infatti, dopo un istante, Caterina rientrò in punta 
di piedi e trovò il marito seduto al suo posto. 

— Non si è mossa? 

— No. 

— T'ho fatta la tua aranciata. 

— Vuoi proprio vegliare? 

— Si, resto: tu non te ne hai a male? 

E poiché era nella penombra, per dargli la buona 
notte, si rizzò e si fece abbracciare. Egli se ne andò, 
lento lento. Caterina vegliò sino al mattino. 

Adesso tutte le lettere finivano : portami via. — Le 
lettere erano tutte disperate, adesso. Lucia scriveva le 
cose tragiche, con tale una terribile concisione che 
egli aveva paura di aprire quelle lettere. Non vi era 
che peccato, maledizione, suicidio, morte, dannazione 
eterna, il rimorso dell'inferno, lo stridore dei denti, il 
gricciore delle fibre, il fuoco. Essa aveva paura di Dio, 
degli uomini, di suo marito, di Caterina, di Andrea 
stesso: si sentiva avvilita, perduta, precipitata in -un 
abisso senza fondo. — Morire, morire! — esclamava 
nelle sue lettere. — Oh portami via, portami via! — 
esclamava ogni tanto. E appariva cosi veramente infe- 
lice, cosi veramente perduta, che egli s'incolpò di 
aver rovinato l'esistenza di quella donna , le chiese 
perdono come a una vittima, come a una martire. — 
T'ho assassinata: sono il tuo boia: sono il tuo car- 
nefice — scriveva Andrea, che oramai aveva preso lo 
stile di lei e le formole e il lirismo fantastico. 
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Finiva l'ottobre. Un giorno, a tavola, di domenica. 
Lucia annunziò tranquillamente che il prossimo mar- 
tedì sarebbero partiti, malgrado il proverbio. 

— Credevo che sareste rimasti con noi, sino a san 
Martino — disse dolcemente Caterina. 

— Gli è che ad Alberto si è un po' inacerbita la 
tosse, per l'umidità di questo ottobre piovoso. La 
nostra casa, in via Bisignano, è molto asciutta. Tutto 
è pronto. 

— Del resto, mi sento meglio — soggiunse Alberto 

— mi sono ingrassato, credo. Ho dovuto mettere la 
cinghia dei calzoni più larga. Questa villeggiatura è 
stata la mia salute. 

— Mi dispiace che Lucia non sia stata tanto bene 

— osservò Caterina. 

— Che importa? — disse l'altra, con noncuranza 

— non vi date pensiero di me. Io sono una creatura 
disgraziata e malaticcia. Ma questo tempo, passato qui, 
a Centurano, è stata, Caterina mia, l'epoca più lumi- 
nosa, più armoniosa della mia vita; è stato il punto 
più elevato della mia parabola: dopo di esso, non vi 
può essere che una rapida disceva verso l'eterno si- 
lenzio, l'eterna oscurità, l'eterna solitudine. 

Andrea non aveva aperto bocca, ma la sera le scrisse 
un biglietto supplichevole, scongiurandola a voler re- 
stare qualche altro giorno. Non poteva pensare che 
ella se ne andasse. A Napoli non lo avrebbe amato 
più. EgU non voleva lasciarla andar via. Era la sua 
Lucia: perchè se ne andava? Se non restava, egli 

l'avrebbe seguita, subito. Pensasse. 
20 



306 FANTASIA 



\ 



Fu inutile. Lucia voile andarsene. Egli si urtò contro 
una volontà di ferro, contro una volontà che mirava, di- 
ritta, al suo scopo. Lucia gli rispose uno, due biglietti 
durissimi, con cui lo atterrò. Voleva andarsene, la la- 
sciasse partire in pace. Voleva andarsene : perchè la trat- 
teneva? Voleva andarsene, poiché soffriva tanto, poiché 
era cosi disgraziata. Voleva andarsene, a piangere al- 
trove, a disperarsi altrove. Voleva andarsene, egli non 
aveva il diritto di trattenerla, quando la rendeva cosi 
infelice. Voleva andarsene, per non morire a Centurano. 

E se ne andò. Solo, gli addii furono strazianti. 
Lucia piangeva dalla mattina, dovendo partire a mez- 
zogiorno. Ogni cosa che vedeva, diceva: é l'ultima 
volta che la vedo — ogni cosa che faceva: é l'ultima 
volta che la faccio. — Caterina era pallida, frenando 
le lagrime a stento. Alberto borbottava, commosso 
anche lui, perché Lucia era commossa. Andrea vago- 
lava per la casa come un fantasma, toccando gli og- 
getti, quasi si volesse assicurare della propria esistenza. 
Lucia lo evitava, non gli dirigeva la parola: soltanto 
gli levava in faccia gli occhi pregni di lagrime. Fecero 
colazione in silenzio: nessuno mangiò. Dopo, Lucia 
prese Caterina e se la condusse in camera : là le gittò 
le braccia al collo e singhiozzò, ringraziandola di quanto 
fosse stata buona con lei. 

— O angelo, o angelo, Caterina mia, per quello 
che m'hai fatto, possa tu essere felice! Dio tenga la 
sua santa mano sulla tua casa: vi faccia entrare l'al- 
legria e rimanere l'amore. Ti possa Andrea amare 
sempre più, ti possa adorare come una Madonnina... 
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L'altra le accennava di tacere, non potendosi più 
frenare: si baciarono più volte. Uscirono in salotto. 
Lucia con gli occhi gonfi. 

— Addio, Andrea — disse Lucia. 

— Lasciatemi venire sino alla stazione — mor- 
morò lui. 

— No, no, è peggio. Addio. Grazie. Che il Signore 
vi benedica... 

Singhiozzando, scappò via. Dal balcone vi furono 
saluti, e uno sventolare di fazzoletti fino a che la car- 
rozza non svoltò verso Caserta. 

Marito e moglie rimasero soli, l'uno in faccia al- 
l'altro. D'improvviso, la casa parve fosse deserta e le 
stanze parve fossero diventate immense. Un freddo vi 
piombava. Caterina si chinò a raccogliere qualche cosa 
di bianco: era il fazzoletto di Lucia, e su quel fazzo- 
letto Caterina si mise a piangere, chetamente, con certi 
lamentìi di bambino, a cui hanno tolta la madre. An- 
drea si sedette accanto a lei, sul divano, le appoggiò 
la testa sulla spalla, come nel tempo antico, e pianse 
anche lui. Due sole lagrime: bollenti, brucianti, sacri- 
leghe. 
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* L biglietto diceva cosi : 

« Non ho potuto resistere senza te. Ho 

I detto che me ne andavo a caccia e sono 

I venuto a Napoli. Te ne scongiuro, fa che 

: io ti vegga per un momento solo ! il tempo di dirti 

; che t'amo più di prima — Andrea ». 

La risposta tardò, ma venne. 

« Domattina, alle dieci, fa trovare una carrozza 
: chiusa nel chiostro dì Santa Chiara, innanzi alla 
: porta piccola della chiesa. Lo sportello aperto, le 
: tendine abbassate. Vengo, per un momento, per dirti 
: addio — Lucia ». 
Egli si aggirò tutta la notte nella camera d'ali-" 



310 FANTASIA 



rileggendo quel biglietto buono e crudele, inesplicabile, 
come colei che lo aveva scritto. Il temperamento saldo 
di Andrea, dalle sorgenti ricche di vitalità, si era gua- 
stato, il sistema nervoso si era corrotto, i muscoli si 
erano ammalati di fiacchezza. Egli ricercava invano la 
forza dei suoi pugni, la solidità dei garretti che non 
piegavano: era diventato debole, come se le gambe 
non lo potessero sostenere. Questo stomaco, dalle cui 
meravigliose facoltà digestive dipendeva tutta l'armonia 
di quell'organismo, aveva perduto l'appetito. Egli era 
giunto a prendere i gusti di Lucia, i bicchieri d'acqua 
gelata, quelli appena coloriti di vino, le vivande stuz- 
zicanti, i dolci: le costolette sanguinanti lo nauseavano, 
come nauseavano lei. Si sentiva infermo. Non sentiva 
in sé, e attorno a sé che un solo rimedio al suo 
morbo: Lucia. Ella sola poteva guarirlo, ridare ai suoi 
polsi fiacchi il vigore, fargli correre furioso e ricco il 
sangue per le vene, restituirgli quella serenità fisica che 
viene dall'equilibrio, ridonargli quella gaiezza esuberante, 
quella contentezza della vita che aveva perdute. Egli 
era infermo per la mancanza di Lei, per una priva- 
zione ingiusta: sentiva che al primo bacio, alla prima 
giornata d'amore, sarebbe rinato, bello, forte, caldo, 
sfidante la mala fortuna e il dolore. E, a questa vi- 
sione, egli chiudeva gli occhi, come abbarbagliato dal 
sole. 

— Lucia, Lucia! — andava ripetendo, pallido, coi 
capelli disordinati, la camicia aperta al collo, poiché 
respirava male: egli non pensava ad altro che all'ap- 
puntamento del domani e a quello che gli avrebbe 
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detto Lucia, e come lui l'avrebbe dissuasa dal dirgli 
addio. L'avrebbe dissuasa, n'era certo: perchè, senza 
Lucia, egli sarebbe morto e non voleva morire. Mille 
progetti stravaganti gli si affollavano nella fantasia. 
Sognava d'inginocchiarsi davanti a lei, di dirle tran- 
quillamente: Sono venuto qui per essere ucciso da te. 
— Avrebbe portato una rivoltella e gliel'avrebbe of- 
ferta. Ella non lo poteva uccidere se lo amava. So- 
gnava di non rispondere nulla ai suoi ragionamenti, 
se non continuamente : Ti amo, ti voglio. — Sognava 
di tacere sempre, ma di baciarla, di baciarla, di ba- 
ciarla, sino alla stanchezza mortale delle labbra. Quando 
l'alba livida di novembre sorse, trovò Andrea con gli 
occhi ardenti che guardavano ancora le inafferrabili al- 
lucinazioni della sua fantasia, con la bocca riarsa. Egh 
usci alle sette, per le vie di Napoli, sotto una piog- 
gerella minuta minuta, lasciandosi bagnare. Alle otto 
era già in carrozza, passeggiando su e giù per Toledo, 
con le tendine abbassate, lungo disteso, il cappello 
sugli occhi, facendo suonare ogni cinque minuti il suo 
cronometro. 

La pesante portiera di pelle imbottita, col paramano di 
ferro chiodato, ricadde dietro la signora, vestita di lutto 
profondo, di lana nera. Poca gente nella chiesa di Santa 
Chiara: è una navata sola, tutta allegra di dorature, di 
larghi finestroni, di pitture fresche e vivaci: un sa- 
lone, piuttosto che una chiesa. Lucia prese l'acqua 
benedetta, si segnò profondamente rivolta all'altare 
maggiore, poi s'inginocchiò davanti all'altare del- 



312 FANTASIA 



l'Eterno Padre, miracoloso altare, circondato di ex-volo 
di cera, di argento, in quadretti rossi e turchini. Essa, 
genuflessa sullo scalino di marmo, appoggiata la fronte 
alla balaustra di marmo, parlava mentalmente all'Eterno 
Padre, dicendogli che se egli aveva voluto cosi, poiché 
il destino era quello, poiché lei obbediva ai misteri 
della Provvidenza, almeno che le desse consiglio in 
quell'ora suprema. L'Eterno Padre aveva voluto but- 
tarla in quello stato di dolore in cui ella aveva tutto 
perduto, pace e felicità: ora, la sostenesse, la illumi- 
nasse per ritrovare la sua via. Quale era la sua via, 
dunque, la via della giustizia? Lasciare Andrea perché 
egli commettesse qualche eccesso? Darsi a lui, ingan- 
nando sempre? Darsi a lui, palesemente? Ella parlava 
all'Eterno Padre, umilmente, aspettando il lampo di- 
vino dello Spirito Santo, che rischiarasse la sua terri- 
bile posizione. 

— O Padre, o Padre, voi voleste che ciò fosse! 
Ora aiutatemi voi. 

Si levò di 11, dopo tre Pater noster finali. La grazia 
non era venuta; l'Eterno Padre non le aveva fatto 
sentire la sua voce: ella si rialzava inutilmente dalla 
preghiera. Dio, il Padre, non aveva inteso. Attraversò 
la lunghezza della chiesa e andò, barcollante, a cadere 
innanzi all'immagine della Madonna, un'antica Ma- 
donna delle Grazie, dal viso scialbo e dai grandi, pie- 
tosi occhi azzurri, che pare vi guardino, che pare 
chiamino, che pare seguano il credente che si allon- 
tana. Lucia parlava alla Madonna della sua pena, della 
sua infelicità e col capo abbassato sulla balaustra. 
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la bocca sul marmo, piangendo e singhiozzando silen- 
ziosamente, ella le diceva : 

— O Vergine Santissima, voi soffriste come madre, 
io soffro come donna. Voi non provaste lo strazio di 
questi dolori, ma dal cielo li vedete e li comprendete. 
O Vergine Santissima, io fui senza volontà in questo 
peccato. Dinanzi alla misericordia divina, io sono in- 
nocente e infelice. Fui trascinata, vinta, poiché le mie 
forze erano deboli, poiché le aveva affralite la sventura, 
inflittami dal cielo. O Vergine Santissima, io posso 
anche aver peccato, ma non sono una malvagia, sono 
un essere bersagliato, torturato, di cui tutti si fanno 
zimbello. O Vergine Santissima, come a voi, hanno 
immerso anche a me nel cuore sette spade di dolore; 
come voi, sono quindici anni che ho anch'io la truce 
visione del martirio. O Vergine Santissima, io sono 
la più alta tribolazione che sia sulla terra. Il mio cuore 
sanguina, il mio cervello é stretto in una scatola di 
piombo, i miei nervi sono ritorti da una mano di 
ferro, la mia bocca é arida. Madonna, aiutatemi voi, 
consolatemi voi. O Madonna, che non avete cono- 
sciuto l'amore umano, pietà di chi lo conosce, im- 
menso, ardente, divorante. O Madonna, che non co- 
noscete il desiderio, pietà di chi lo ha in sé, lungo, 
insaziato, feroce. O Madonna, ditemelo voi : debbo io 
darmi ad Andrea? 

Ma gli occhi supplici di Lucia si rivolsero invano 
al volto pallido della Madonna: la Vergine seguitava 
a guardare, coi medesimi occhi compassionevoli. Lucia 
che pregava e una femminetta che recitava il rosario 
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e si batteva il petto. Allora Lucia disse la metà del 
rosario, su quel frammento in lapislazzuli. A un Pater 
noster si fermò, cavò l'orologio: erano le dieci. Fini 
per pregare solo con le labbra, distratta, sdegnosa, 
poiché la grazia divina non era venuta a lei. Tutti 
l'abbandonavano alla sua sorte, anche Dio, anche la 
Madonna : povera foglia staccata dall'albero e travolta 
nel vortice del destino. Era inutile: tutti contro lei, 
tutti la lasciavano senza difesa, senza soccorso. In 
quell'ora nera, l'ingratitudine del mondo e l'indifferenza 
del cielo le furono palesi. 

— Fiele e aceto, fiele e aceto: è la bevanda che 
dettero a Cristo — andava ripetendo tra sé, riacco- 
modando le pieghe del suo abito nero e abbassandosi 
il lungo velo di crespo nero sulla faccia. 

Di nuovo, avvicinandosi all'altare maggiore, s'in- 
chinò, si segnò, disse un Gloria Patri vago, per abi- 
tudine. E fu con un gesto di decisione che ella infilò la 
porta piccola e lasciò sbattere la portiera. 

La carrozza a due cavalli, un landau di nolo, stava 
ferma ai cinque gradini. Tutto il chiostro, largo, qua- 
drato, era deserto. Guardavano forse le nobili suore, 
di dietro alle graticciate? Pioveva fino fino; il coc- 
chiere immobile, indifferente, si riparava sotto un ampio 
ombrello. La carrozza portava la lettera M e il numero 
522. Lo sportello verso la chiesa era aperto. Tutto 
questo vide Lucia. Discese con passo fermo, senza 
guardarsi intorno, fu di un salto solo nella carrozza. 
Una voce gridò al cocchiere: A Posilipo — lo spor- 
tello si rinchiuse d'un colpo. La carrozza parti. 
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— O cara, cara, cara — mormorava Andrea, cer- 
cando di abbracciarla. 

Ella si sciolse e ridendo ironicamente, gli disse: 

— Sapete che la nostra posizione si trova nella 
Madame Bovary? È un romanzo di Flaubert. 

— Io non l'ho letto. Come puoi essere cosi cattiva 
a dirmi queste cose? 

— Gli è che noi facciamo del dramma borghese o 
del dramma provinciale, che vale lo stesso. 

— Non so niente io: so che ti amo. 

— Era tutto quello che volevi dirmi? — domandò 
lei ghignando. 

— O Lucia, sii umana. È vero che io ho perduto 
ogni spirito, ogni dignità: ma è per amore di te. 
Pensa quanto ho sofferto in questi tre giorni. Volevo 
andare a buttarmi dai ponti della Valle, per la dispe- 
razione. 

— Chi dice di voler suicidarsi non lo fa. 

— Ma se ti amo, non voglio morire. O cattiva, 
non mi hai dato un solo bacio. 

— Non vi sono più baci pel nostro amore — sen- 
tenziò lei. 

Vestita di nero, col velo ancora abbassato, nel- 
l'ombra verde delle tendine, senza che si vedessero né 
i piedi nascosti sotto la gonna, né le mani nascoste 
sotto i guanti, senza un filo di bianco nella sua per- 
sona, ella aveva una apparenza tragica. Un vivissimo 
senso di paura fé' trasalire Andrea e gU parve di essere 
perduto, irresistibilmente perduto, per una strega ma- 
ligna. Ma come ella si mosse e il noto profumo d'ambra 
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si svolse nel piccolo ambiente, quella vivezza di paura 
scemò, scomparve. 

— Che hai? — disse lui, non trovando nulla da dire, 
disanimato, vedendo svanire i suoi progetti. 

— Nulla. 

— Mi ami? 

— Ti amo — fu la risposta glaciale di Lucia. 

— Quanto? 

— Non lo so. 

— Perchè hai detto che non vi sono più baci pel 
nostro amore? 

— Perchè tu sei come Siebel, maledetto da Mefi- 
stofele. Siebel non poteva toccare un fiore, senza che 
avvizzisse e morisse. Tu mi hai baciata e io avvizzisco 
e muoio. Non vi sono più fiori per Margherita, non 
vi sono più baci pel nostro amore. 

— Ho compreso — disse Andrea, ma era traso- 
gnato, addolorato. 

— Era questo che ti volevo dire. Noi dobbiamo 
lasciarci. 

— No — gridò Andrea, in collera. 

— Si: è la dura legge del dovere che lo impone. 

— Il dovere è una cosa, l'amore è un'altra. 

— Appunto per questo. Ami tu Caterina? 

— Amo te — e chiuse gli occhi. 

— Ebbene, sei più felice di me, io amo Caterina, 
io amo Alberto: sono per me due esseri adorabili. 

— Tu ami troppe persone — osservò lui, amara- 
mente. 

Cercò prenderle una mano; ella si schermi. Fuori, 
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la pioggia cresceva, la carrozza rotolava, senza rumore^ 
sul selciato bagnato di S. Lucia. 

— Il mio cuore è largo, Andrea. 

— Tu devi amare me solo. 

— Non posso. Io amo tua moglie e mio marito, 
non posso sacrificarli a te. Diciamoci addio. 

— Non posso, Lucia. Io debbo amarti, sempre. Tu 
devi essere mia. 

— Mai, mai, mai. 

— Ma non hai tu paura di me? — le gridò lui, 
rosso in viso , furibondo. — Ma credi di potermi 
dire impunemente tutto questo? Non hai paura che 
io ti uccida.'' Non potrei farlo oggi stesso? 

— Serviti pure — disse ella, tranquillamente. 

— Perdonami, Lucia: sono uno sciocco e un sel- 
vaggio. Sei la mia vittima, lo comprendo. Ti rendo 
infelice e ti maltratto anche. Tutti i torti sono miei. 
Vuoi tu perdonarmi? Dimmi che mi perdoni. 

— Ti perdono — e gli porse la mano che egli 
baciò, umilmente, sulla pelle del guanto. 

— Sentimi bene, Andrea — riprese ella: — dopo ti 
persuaderai che io ho ragione. Dolente, ma volente- 
roso, mi darai l'ultimo addio. Mi ascolti? 

— Parla pure. Tu non mi convincerai, perchè ti amo. 

— Ti convincerò, lo vedrai. In quello che accade, 
in questo dramma tumultuoso e tenebroso, io non ho 
colpa, tu lo sai. Io non cercavo l'amore, io non cer- 
cavo te. Avevo sposato Alberto, facendogli sacrifizio 
di tutta la mia vita, volentieri, con affetto. Ti avevo 
fuggito prima : ti ho ritrovato poi, due volte, sul mio 
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cammino, col tuo amore crescente, invadente. Non 
volevo, non volevo, tu sai che io non volevo. Puoi 
dirlo? 

— SI, posso dirlo : tu non volevi — ripetè Andrea, 
come un'eco. 

— Rendimi questa giustizia. Ho combattuto, palmo 
a palmo, con te che mi amavi, con l'amore che mi 
voleva. Ho vegliato, ho pianto, ho chiesto pietà al 
cielo: muto il cielo, muto il mondo, inesorabile il 
destino, implacabile statua di bronzo, senza viscere, 
che le lagrime umane non arriveranno mai a com- 
muovere. È la fatalità che lo ha voluto. 

— La fatalità, la fatalità — ripetè Andrea, con- 
vinto. 

— Ora, io mi sento pura di colpa, quantunque più 
volte la mia delicata coscienza mi abbia fatto dire che 
sono un essere malvagio. Con la fatalità non si com- 
batte: noi abbiamo chinato il capo e abbiamo amato. 
O Andrea, non dovrei dirtelo, nu l'ora è suprema, e 
qui le anime si debbono rivelare nude di ogni artificio: 
io ti ho tutto sagrificato... 

— Tu sei un angelo... 

— No, sono una misera donna che ama e che in- 
tende il sacrificio. Pace, tranquillità, doveri coniugali, 
doveri di amicizia, serenità di coscienza, amore mistico, 
tutto mi hai preso. Che mi puoi dare tu in cambio? 

— Ahimè! io non posso che amarti — egli disse, 
desolato della propria miseria. 

— L'amore non è tutto, Andrea. 

— È tutto per me, Lucia. 
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— Faresti tutto per l'amore? 

— Tutto. 

— Di' la verità, parla come se tu fossi in agonia, 
per passare innanzi all'Eterno tuo giudice: faresti tutto? 

E gli aveva prese le mani, lo guardava negli occhi, 
fisamente, ardentemente , quasi volesse trargli fuori 
l'anima. Andrea, semplicemente, nella reddizione com- 
pleta della sua vita, disse: 

— Tutto. 

Ella si lasciò baciare tutte due le mani. Pensava. 
Poi sollevò un poco la tendina verde e guardò nella 
via. Pioveva sempre, più forte anzi, di traverso, certe 
gocce come aghi di acciaio, lunghe e acute. Erano a 
Mergellina. Sotto la pioggia il mare era di un bigio 
sporco e una bruma avvolgeva la macchia verde della 
Villa, la macchia brulla del forte Ovo. Non una barca, 
non una vela sul mare. 

Che desolazione — mormorò Lucia — sulla terra 

e sul mare! Il nostro amore è malaugurato. 

— Lucia, Lucia bella, non dirle queste cose. Non 
mi hai dato un bacio, da che sei entrata. 

— Il bacio è il tuo ritornello. Baciami pure. 
Sollevò il velo, lo gettò indietro, si lasciò baciare 

sulle labbra che restarono chiuse e fredde. EgU si staccò, 
umiliato : 

— Sei senza passione : io ti sono indifferente — le 
disse. 

— Ma non capisci tu, sciagurato, che io non posso 
appartenerti? Non capisci che salirei alla più alta fe- 
licità essendo tua, e che me ne privo? Non capisci 
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tu la rinunzia alla gioventù, alla passione, alla vita, 
che faccio io? O il disgraziato che non capisce e che 
mi fa spasimare! 

— Io ti ammiro, Lucia. Niuna donna ti vale e io 
non ti merito. 

Il cocchiere si fermò. Erano arrivati a Posilipo, sulla 
via che passa tra le ville salienti alla collina e le ville 
digradanti al mare. 

— Va ai Bagnoli — gli disse Andrea, dallo spor- 
tello. 

— Dove mr conduci, Andrea? 

— Lontano... 

— No : ho da tornare in città. Alberto mi aspetta. 

— Non parlarmi di Alberto. 

— Parliamone invece. Egli è ammalato. Gli ho detto 
che andavo a confessarmi. Tu mi devi ricondurre presto 
a casa. 

— Io non vogho ricondurti più — disse egli ener- 
gicamente. 

Lucia lo guardò, interrogandolo; ma un fugace sor- 
riso le aveva carezzato le labbra. 

— Tu devi stare con me, tu devi venire con me: 
io non ti lascio, Lucia. 

Ella non rispondeva, contemplandolo, esterefatta. 

— Tu impazzisci, Andrea. 

— Non impazzisco, Lucia. Parlo sul serio, la mia 
volontà è ferma. 

La carrozza si fermò, era la spiaggia dei Bagnoli. 

— Scendiamo un poco. Qui è deserto e piove : nes- 
suno ci vedrà. 
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Egli ubbidiente, apri lo sportello, Taiutò a scendere, 
le dette il braccio. La carrozza rimase sulla via, essi 
discesero sulla spiaggia, sotto la pioggia fine, immer- 
gendo i piedi nella sabbia molle. Il paesaggio, deserto, 
era avvolto nella umidità acquitrinosa. Dinanzi a loro 
Nisida, l'isola dei galeotti, si faceva nera sul fondo 
chiaro dell'orizzonte. LI sotto, il mare era bruno, tor- 
bido, come se fossero venute a galla tutte le mostruo- 
sità livide del fondo: lontano, versa Baia, diventava 
di un bianco argenteo e gelato. Alle loro spalle, la 
trattoria dei Bagnoli aveva tutte le sue finestre chiuse, 
il pergolato nudo; la facciata gialla si macchiava per 
la pioggia. Poi, dietro, si allargava, bigia, incassata 
fra le colline, la pianura dei Bagnoli, dove i soldati 
vengono a fare le manovre, dove i duellanti napole- 
tani vengono a battersi. 

— Pare un paesaggio del nord — disse ella, strin- 
gendosi al braccio del suo cavaliere — un paesaggio 
triste e morto. Non è la Bretagna, poiché la Bretagna 
ha i suoi scogU irti e i picchi disperati. Non è nep- 
pure l'Olanda, poiché la Schelda è bianca, grassa, pla- 
cida, immersa in una nebbia lattea. È la Danimarca, è 
Amleto che guarda, con gli occhi pensosi, dove la follia 
si concentra, il Baltico che si fa grigio. 

Egli stava a sentire, seguendo solo il suono musi- 
cale di quella voce che gli vibrava nell'anima. Si ba- 
gnavano a quella pioggia sottile, lanceolata, ma non 
se ne accorgevano. 

— Sei mai venuto qui, Andrea, quando il paesaggio 

era azzurro? 
21 
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— Oh si: vedi, lassù, dietro quelle finestre chiuse, 
in un grande stanzone di osteria, mi sono battuto. 

— O amore mio, con chi? 

— Con Cicillo Cantelmo, un amico. 

— Per chi? 

— ... per una femmina. 

Un silenzio imbarazzante si fece. 

— Come io non so nulla della tua vita, Andrea — 
riprese ella, con dolcezza, attaccandosi sempre più al 
suo braccio, avviticchiata a lui. — Io ti sono estranea. 

— Il passato non è amore. Tutto quello che fu, è 
morto. 

— O amore, io sono morta, io sono morta alla gioia. 

— Lasciati portar via da me: sul mio cuore, rina- 
scerai. 

— Tu parli oggi come un poeta, Andrea, come un 
sognatore. 

— Sei tu che mi hai insegnato questo linguaggio : 
io non lo conoscevo : io non avevo mai sognato. Lucia, 
vientene via con me. 

— È tardi, è tardi — riprese lei. — Torniamo in 
carrozza, torniamo a Napoli. 

Tornarono in carrozza, rientrarono in quel piccol 
nido verde, separato dal mondo esterno. Erano am- 
bedue tristi. Come presero la via di Fuorigrotta, Lucia 
trasalì, si rivolse ad Andrea: 

— E l'avvenire? 

— Non pensarvi: lascialo giungere. 

— Tu sei sempre un fanciullo, Andrea. 

' — No: sono un uomo, lo vedrai. Vuoi tu affidarti? 
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— Ho paura, ho paura — e si avviticchiò a lui. 

— Di che hai paura? 

— Non lo so Ho paura di perdermi. Questo 

amore è una rovina, Andrea. Io lo conosco l'avvenire. 
Vuoi tu che te lo dica? Vuoi che ti descriva i due 
destini che ci aspettano? 

— Dillo, ma dammi le tue mani: dillo, ma sorridi. 

— Noi abbiamo due vie. La prima è quella del 
dovere. Al finire di questa passeggiata, malinconica e 
cupa, sotto la pioggia, in questa carrozza che sembra 
un convoglio funebre, condotto da uno spettro di 
cocchiere, darsi un bacio gelido e dirsi addio. Rinun- 
ziare all'amore. Separarsi per tutto il tempo, non ri- 
trovarsi mai. Riprendere, tu, presso Caterina, io, presso 
Alberto, quella vita arida e secca come la pomice, 
quell'esistenza volgare e borghese, che uccide l'anima. 
Quanto fu splendido sogno, quanto fu realtà seducente, 
dimenticare: ecco l'avvenire. 

— No, non posso. 

— Ce n'è un altro di avvenire. È il peccato ipo- 
crita, è la colpa segreta, è l'adulterio pauroso e tre- 
mante, che si avvilisce, che inganna, che si bacia di 
nascosto, che dipende dai servi, dai portinai, dai po- 
stini, dalle cameriere, da tutti. È quello che abbiamo 
fatto sinora: è la odiosità, è la volgarità, è il modo 
di tradire come tutti tradiscono. Amare, come tutti gli 
altri amano ! Rifare, quello che centomila hanno fatto ! 
È indegno di una donna come me, è indegno di un 
uomo come te. 

— Una volta mi dicesti che l'inganno è una pietà 
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— mormorò lui. — Tu ami Caterina e Alberto: in 
questo modo li salveresti. 

Ella squadrò Andrea, questo suo scolare che aveva 

imparato cosi bene le sue teorie amorose e che ella 

/ faceva giungere sino a rinnegare la verità. Egli aveva 

profittato troppo. Egli era già giunto alle sottigliezze 

sentimentali. 

— Allora — disse Lucia cupamente — poiché io 
non potrò mai rassegnarmi a nascondere l'amor mio, 
poiché io non posso più ingannare, meglio é lasciarci. 

— No, non posso. 

— Meglio é lasciarci. 

— Non posso. Se debbo lasciarti, muoio. 

— E che ho da fare io? Non ci é via di scampo. 
Muori. Morirò anche io. 

E rivolta la faccia verso la parete della carrozza, 
distese i piedi, incrociò le braccia come se aspettasse 
la morte. 

— Ti ho lasciata parlare — disse egli, pacatamente, 
con un tono decisivo — percliè me lo hai chiesto. 
Ma io ho il mio progetto, l'unico, il migliore. Tu 
non vuoi l'adulterio borghese? Ebbene noi avremo 
l'adulterio sfacciato, lo scandalo clamoroso. Noi par- 
tiremo insieme, da Napoli... 

— No ! — gridò ella, covrendosi la faccia per l'or- 
rore. 

— ... partiremo insieme, per non ritornarvi più. Noi 
ricomincieremo altrove, a Londra, a Parigi, a Nizza, 
in Bretagna, dove tu vorrai, la nostra vita. Napoli 
non esisterà più per noi. Poiché era destinato che io 
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dovessi amarti, che tu dovessi amarmi, paghiamo il 
debito al destino. 

— Fatalità, fatalità! — e si torceva le braccia di- 
sperata. 

— Fatalità ! — ripetè Andrea amaramente. — Non 
dovevamo amarci prima. Ora non è più tempo, è troppo 
tardi, tu mi appartieni. 

— O Caterina, o Alberto ! — diceva ella, piangendo. 

— È la fatalità. Lucia. 

— Mio marito, la mia migliore amica! — e i sin- 
ghiozzi le rompevano il petto. 

— Te lo ripeto, hai il cuore troppo grande. Io amo 
te sola: me solo tu devi amare. 

— Che strazio, Andrea! 

— Non mi hai tu detto cento volte: portami via? 
Ecco che ti porto via. 

— Porterai teco un cadavere, uno spettro pallido 
di rimorsi. 

— Allora scegliamo l'inganno, l'amore che fanno 
tutti e che tu non vuoi fare. 

— O mio Dio, che supplizio è questo? Io non me 
lo meritava. 

D'improvviso si fece notte. Ella gettò un grido di 
spavento. 

— Niente, è la grotta. Non temere di nulla. Io ti 
amo. 

— Ma questo amore è una sciagura, è una tragedia. 

— Non era questo che mi dicesti nel parco? 

— SI — disse ella, atterrata. 

— Ebbene, Lucia, io passerò la mia vita a chiederti 
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perdono di averti votata a questa sventura. Io t'ho 
resa una vittima, lo so. T'ho perduta, lo so. Ti chieggo 
un sacrificio enorme, lo so. Ma tu sei la donna del 
sacrificio, tu sei l'esempio della più nobile abnegazione ; 
tu sei la stessa virtù, la stessa purezza. Vedrai come 
saprò amarti, come ti adorerò. 

— E Caterina e Alberto? 

— Noi partiremo insieme, per non ritornare più — 
ribattè lui, ostinato. 

— Ci danneremo, Andrea. 

— Io ti porterò via. Chiamami pure carnefice, me 
lo merito. Ma vieni con me. 

— Noi saremo infelicissimi. 

— Che! 

— Madonna mia. Madonna mia, perchè avete voluta 
la mia perdita? 

— Vieni tu oggi o domani? 

— Né oggi, né domani ho paura lasciami 

pensare, lasciami pensare. Sei spietato. Tutti sono spie- 
tati meco. 

— Tu sei un angelo. Lucia: tu perdonerai. Oggi 
o domani? 

— Sii umano, lasciami il tempo. 

— Te lo lascio, amore mio. Aspetterò; poiché so 
che verrai. 

Un pallido raggio di sole feri la portiera, illuminò 
la carrozza. Lucia pareva trasognata. 

— Mi lascerai alla chiesa della Vittoria. Là pregherò : 
di là andrò a casa, sono due passi. 

— E io che debbo fare? Sei tu che disponi di me. 
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— Parti Oggi stesso per Caserta. Fra cinque o sei 
giorni ritornerete a Napoli tu e Caterina. Allora... 
avrò pensato. Ma tu non scrivermi, non venire, non 
comparirmi innanzi, non chiedermi appuntamenti... 

•— Ti sono odioso, è vero? 

— Ti amo pazzamente. Ma ho bisogno di essere 
sola. 

— Non mi odii, per il male che ti ho fatto? 

— Ahimè, no. Tutti siamo capaci di fare il male. 

— Tu no. Io sono malvagio, ma ti amo. 

— Siamo giunti, Andrea, fa fermare. 

— Lucia, pensa che non ci è scampo. Bisogna par- 
tire, assolutamente, bisogna. Dammi un bacio, o sposa 
mia. 

In piedi ella si fece baciare. 

— A quel giorno, Andrea — disse Lucia, con un 
gesto tragico, quasi gettasse via la propria vita. 

— A quel giorno. Lucia. 

Si rinchiuse lo sportello, la carrozza si allontanò, 
voltando pel Chiatamone. Ella fece per entrare nella 
chiesa ma la trovò chiusa: ne restò colpita. 

— Dunque anche Dio lo vuole. O Signore, ricor- 
datevene nel giorno dell'eterno giudizio. 
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IL 



Caterina era ritornata con un certo piacere alla casa 
di via Costantinopoli, in Napoli : poiché a Centurano, 
sola, senza Lucia, senza Alberto, e sopratutto senz'Andrea 
che era andato quattro volte a caccia in quindici giorni 
per ripagarsi del tempo perduto, si seccava molto. 
In quei quindici giorni ella aveva fatto fare grande 
nettezza nella casa di Centurano, messe le fodere ai 
mobili, tolte le tendine: la camera di Lucia l'aveva 
lasciata intatta per l' anno venturo. La casa rima- 
neva affidata a Matteo. Finito questo, fu contenta di 
venirsene via. 

Nei suoi quartieri d'inverno ella voleva fare molte 
innovazioni. Ne parlava lungamente con Andrea, il 
cui consiglio per lei era prezioso. Per esempio, la 
stanza da pranzo aveva bisogno di un parato nuovo; 
ma ella aveva pensato di far mettere, all'ingiro, sulla 
parete, uno zoccolo di legno di quercia scolpito, che 
salisse all'altezza della persona, un'idea che le aveva 
suggerito Giovanna Gabrielli-Casacalenda, maestra di 
eleganza. La spesa era un po' forte e Caterina aveva 
esitato qualche tempo, malgrado che Andrea le avesse 
dato facoltà di spendere. Erano ricchi, non spendevano 
la loro rendita, e la proprietà prosperava ; ma ella era 
naturalmente portata all'economia. In quanto a rin- 
novare il salotto giallo, poiché Andrea lo trovava 
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troppo sfolgorante e troppo provinciale, non sarebbe 
stata grave spesa, visto che il tapezziere se lo ripigliava 
tutto il mobiglio del salotto giallo, e ne avrebbe for- 
nito uno in cambio a colori miti, e forme nuove. Ella 
interrogava spesso Andrea che le rispondeva distratto, 
poiché egli era preoccupato per una lite, a proposito 
di un muro divisorio, in una casa loro, al Sedile di 
Porto. Egli esciva sempre, aveva conferenze con gli 
avvocati, discorreva col suo uomo d'affari. Giusto, 
quella mattina era escito alle otto, non era ritornato 
che alle undici, disfatto. 

— Ebbene, come va la lite? — gli domandò Ca- 
terina a colazione. 

— Male. 

— Perchè? Il nostro vicino non vuole venire a una 
transazione? 

— Non ci vuole venire, si ostina, dice che è nel 
suo diritto... 

— Ma l'avvocato tuo che fa? 

— Che cosa vuoi che faccia? Si dimena, come tutti 
gli avvocati, o finge di dimenarsi. 

— Perchè non mangi? 

— Ho poca fame. Sono nervoso. 

— Dopo colazione potresti dormire un pochino. 

— Ti pare? Ho da escire di nuovo. 

— Al Tribunale? Questa lite ti farà ammalare. 

— Mi guarirò, mi guarirò. 

— Senti un po': se tu lo lasciassi fare il vicino? 

— È questione di amor proprio. Ma tu hai ragione, 
forse. 
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— Gli è che è una noia questa lite. Stamane Al- 
berto ha mandato a cliiedere di te, e non vi eri. 

— Chi, Alberto? 

— Alberto Sauna. 

— Che voleva? 

— La cameriera m'ha detto che ti chiedeva perchè, 
costretto a stare in casa, voleva affidarti un affare. 
Particolarmente, poi, da parte di Lucia, mi ha detto 
che Alberto ha sputato sangue, iersera, nel sonno, che 
non se n'è accorto e che glielo nascondono. Ha anche 
detto che Lucia piangeva. 

— Anche Alberto è un seccatore — disse egli, in- 
fastidito, stringendosi nelle spalle. 

— È per Lucia che ne ho dispiacere. Chissà come 
soffi'e... 

Egli tacque. 

— Vorrei andarci oggi, per mezz'ora — azzardò ella. 

— A che serve? 

— Cosi, per consolare Lucia... 

— Oggi io non posso accompagnarti, e sai che mi 
dispiace mandarti sola. 

— Hai ragione, non andrò. Andremo insieme questa 
sera. 

Avevano finito di far colazione, ma rimanevano a 
tavola. Andrea scherzava con le miche di pane. 

— D'altra parte oggi verrà qui Scognamiglio, l'esat- 
tore. Porta del denaro che tu prenderai, e gli farai la 
ricevuta per me. Gli dirai che può dare una dilazione 
agli inquilini del terzo piano, numero 79, in via Spe- 
ranzella. Sono povera gente. 
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— Gli ho da dire altro? 

— Dagli la mesata sua. 

— Centosessanta lire? 

— SI: fatti dare la ricevuta. 

— Va bene. Vuoi ancora del caffè? 

— SI: dammene ancora. È debole oggi. 

— Siccome sei nervoso Voleva dirti: andremo 

noi al ballo àéiV Unione? 
« 

^^'~" ...di. 

— Posso farmi fare, per allora, un abito di broccato 
crème ? 

— Ti starà bene il colore? 

— La sarta dice di si. 

— Esse dicono sempre cosi. Ma fattelo pure. 

— Metterò le perle al collo. 

Egli non rispose. Guardava nella sua tazza e pensava. 
Poi la fissò lungamente, tanto che Caterina se ne me- 
ravigliò. 

— Orsù — disse poi, guardando l'orologio — io 
debbo andarmene. 

Si alzò e ella lo segui, com'era solita. Egli attraversò 
la casa, tutta : al suo scrittoio si fermò, cavò dalla scri- 
vania un portafogli molto grosso e se lo pose in tasca. 

— T'ingrossa — disse ella, ridendo. 

— Non importa. 

In camera egli gironzò un poco, come se cercasse 
qualche cosa dimenticata. Poi prese i guanti e il cappello. 

— Dovresti prendere il paletot: l'aria è rigida. 

— Hai ragione, lo prenderò. 

Fini di abbottonarsi i guanti: ella, ritta, lo guardava 
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coi suoi occhi sereni. Egli si chinò e le dette un bacio, 
distratto, a caso. Poi si avviò, accompagnato da lei. 

— A rivederci, Andrea. 

— ...a rivederci. 

Discese le scale: ella, dalla ringhiera del pianerot- 
rolo, gli domandò: 

— Ritorni tardi? 

— No. Addio, Caterina. 

Lucia era rimasta a letto tardi. Nella notte, aveva 
detto ad Alberto, ella aveva avuto la febbre. Difatti 
le labbra erano aride e macchiate, gli occhi pesti, con 
una larga ombra di livido. Si era alzata alle undici, 
sfiaccolata, avvolgendosi in una veste da camera di 
raso nero, assistendo alla colazione di suo marito — 
due uova battute, nel caffè con latte, roba eccellente 
pel petto — reggendosi la testa con la mano. Ogni 
tanto, dei rossori le salivano alla faccia e ella respin- 
geva i capelli indietro, sul collo, con un gesto vago 
di dolore. 

— Che hai oggi? sei più triste del solito. 

— Vorrei vederti bene, Alberto mio. Vorrei darti 
il sangue delle mie vene. 

— E che? Sto tanto male, io? 

— No, Alberto, no. È la stagione poco propizia 
per i petti delicati. 

— O dunque? Ma capisco: tu sei tanto buona da 
allarmarti. Grazie, cara. Se non avessi te, a quest'ora 
sarei morto. 

— Non dirlo, non dirlo. 
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— Eccola che piange, adesso, la mia creatura! Se ho 
scherzato! Sono uno sciocco, io; faccio certi scherzi stu- 
pidi che ti fanno piangere. Ti prego, non piangere più. 

— Non piango, Alberto mio. 

— Piglia un po' del mio caffè. 

— No, grazie: non ho voglia. 

— Piglialo, piglialo. 

— Ho da fare la comunione, oggi, verso l'una. 

— Ah!... scusami allora. Non capisco mai nulla. In 
che chiesa vai? 

— Alla chiesa solita. Santa Chiara. 

— Ma la tua pietà religiosa ti fa penare, cara. 

— Tutto mi fa soffrire, Alberto mio. È il mio de- 
stino. Ma soffrire per Dio è bello. 

— Facciamoci monaci tutti due. Lucia. 

— Tu scherzi: ma io voleva farmi monaca sul serio. 
Fu mio padre che non volle. Faccia il Signore che egli 
non si penta mai di questo divieto. 

— E perchè. Lucia? Pensa: se ti fossi fatta monaca, 
non avresti conosciuto me, non ci saremmo amati, e 
non saresti la mia moglie cara. 

— A che serve l''amore, a che serve il matrimonio ? 
Tutto è corruzione, tutto è putredine nel mondo. 

— Lucia, tu sei lugubre. 

— Perdonami, Alberto; ma la tetraggine, che m'in- 
fosca l'anima, si espande e contrista colui che amo. 
Sarò sorridente per non contristarti. 

— Povera cara ! so quanto ti costo. Ma vedrai, starò 
molto megho, presto, e ci divertiremo in questo in- 
verno. Avremo feste, balli, corse... 
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— Mai più sarò lieta. 

— Lucia, vuoi ch'io ti sgridi? 

— No, no: non parliamone più. 

— Se tu devi andare alla tua chiesa, non hai che 
il tempo. 

— Mi mandi via, Alberto.^ 

— È mezzodì: fino a che arrivi lassù, a Santa 
Chiara... anzi se ci vai più presto, ritorni prima. 

— ...è vero, ritorno prima. Debbo andare, nevvero? 

— Certo. L'aria ti farà bene. Va a piedi: anche il 
cammino ti gioverà. 

— Tu che farai intanto? 

— Ti aspetterò. 
— ...mi aspetterai? 

— Si: forse dormirò, sulla poltrona. 

— Hai le mani calde, Alberto? 

— Ma no: senti. 

— Dolore al petto, ne hai? 

— Niente: solo qualche puntura nelle costole, cosi, 
vagante: punture meccaniche, come dice il medico. Ma 
che pensi? Non vedi che sto meglio? lermattina ho 
tossito dieciotto volte: stamattina, diciasette. Vi è una 
miglioria. 

— Alberto mio, possa tu avere la salute! 

— Ma si: diventerò forte come Andrea. Ah, quel 
birbone di Andrea I Stamattina l'ho mandato a chia- 
mare, ma non è venuto. È sempre in giro, lui: può 
uscire, malgrado il freddo che fa. È fortunato Andrea. 

Ella stava a sentire, con gli occhi abbassati, con le 
braccia pendenti. 
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— Va a vestirti, va, cara. 

Ella se ne andò, lentamente, voltandosi indietro a 
guardarlo. Ritornò dopo mezz'ora, tutta vestita di nero, 
coperta da un mantello di pelliccia, sotto cui nascon- 
deva le mani. Venne e si sedette, come già stanca, ac- 
canto a lui. 

— Non potrai andare a piedi. Lucia. Prendi una 
carrozza. 

— ...la prenderò — diss'ella, con voce fiacca. 

— Che hai li sotto? 

— Il libro di preghiere, il velo, il rosario. 

— Tutto un bagaglio di pietà ha la mia monacella. 
Fatti santa, bella mia. Noi andremo tutti in paradiso 
mercè tua. 

— Non ridere mai della religione, Alberto. 

— Non rido mai delle cose in cui tu credi. È ora, 
core mio: va e ritorna presto. 

Lucia gli buttò le braccia al collo, lo baciò sulla 
faccia scarna, e gli disse sottovoce: 

— Perdonami. 

— Ho da perdonarti, perchè tu prenda la comu- 
nione? Te l'ha detto il confessore? Ti assolvo. 

Ella si curvò, profondamente. Poi si rialzò, guardò 
attorno con un'occhiata smarrita. Esci, vacillante, a 
capo basso: dopo un istante ritornò. 

— Avevo dimenticato di salutarti, Alberto. 
Gli strinse la mano. 

— Ricordati di me nella chiesa, santarella mia. 

— Io pregherò per te, Alberto. 
E se ne andò, alta, diritta, nera. 



3^6 FANTASIA 



III. 



Annottava da mezz'ora : nel crepuscolo di dicembre, 
l'aria si era fatta più rigida. Sotto il lume acceso, Ca- 
terina scriveva a sua cugina Giuditta, al collegio, che 
per l'altra domenica sarebbe andata a prenderla. L'oro- 
logio suonò le sei e mezzo. 

— Andrea non viene — pensò Caterina — ho fatto 
proprio bene a dirgli di prendere il paletot: queste sere 
si fanno fredde. 

Fini la lettera, la chiuse, poi battè sul timbro. Venne 
Giulietta. 

— Farete impostare questa lettera, col francobollo 
da un soldo. 

— Debbo far preparare il pranzo? 

— SI: a momenti il signore verrà. 

Ma il signore tardò sino alle sette, sino alle sette e 
mezzo. Caterina non s'impazientiva, solo aveva un se- 
greto dispetto per questa lite del muro divisorio, che 
prendeva tutte le giornate di Andrea. Diceva anche fra 
sé che questa casa di Costantinopoli era un po' fredda 
e che ci sarebbero voluti dei caminetti. Quanto tempo 
ci vuole per costruire un caminetto? Andrea ne avrebbe 
avuto piacere. 

Suonarono alla porta. Certo doveva essere Andrea. 
Invece entrò Giulietta. 
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— Questa lettera da casa Sanna e questa dalla pic- 
cola posta. 

— Va bene. Andate pure : fate tener caldo il pranzo. 
Sebbene fosse un po' disillusa, perchè Andrea non 

era giunto — ed erano quasi le otto — Caterina apri 
con premura la lettera di casa Sanna: 

« Signora Caterina, per carità, venite un momento. 
— Alberto ». 

Il carattere era tutto tremolante, a sgorbi, di penna 
che vacilla fra le dita di chi scrive. La soprascritta era 
di un'altra calligrafia. Caterina ne fu sgomentata. Che 
poteva essere accaduto? Male ad Alberto, no, poiché 
avrebbe scritto Lucia: male a Lucia, allora, sicura- 
mente. Chi sa che male, chi sa che cosa! Bisognava 
andare. Suonò il timbro: 

— Fate attaccare. Giulietta. 

Quella la guardò meravigliata ed esci. D'un tratto 
Caterina, che andava a prendere un cappello e uno 
scialle si fermò. E Andrea ? S'era scordata di Andrea ? 
Se Andrea ritornava e non la trovava, sarebbe andato 
in collera. Che fare? Sedette un momento, raccogliendo 
le sue idee: non era abituata a queste posizioni diffi- 
cili, ella che non aveva volontà a sé. Finalmente si 
decise a scrivere due righe ad Andrea, chiedendogli 
scusa se usciva, per una mezz'ora, lasciandogli la let- 
tera di Alberto come giustificazione; sarebbe tornata 
subito : egli pranzasse. Mise questa carta bene in vista 
sulla scrivania e vi posò il fermacarte. 

Dopo si trovò ancora fra le mani la lettera della 

piccola posta. — Sarà Giuditta — pensò. 
22 
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L'apri, distratta, pensando a quello che era potuto 
accadere a Lucia. Lesse: 

« O Caterina, pietà di me, o Caterina, abbi com- 
passione, pietà, pietà, pietà! Sono una infelice. Parto 
con Andrea. Sono una creatura sventurata, non mi 
vedrai più. Soffro, spasimo, parto, muoio. Abbi pietà ! 
— Lucia )), 

Lesse un'altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. 
Si sedette, accanto alla scrivania, con la lettera fra le 
mani. Era stupefatta. 

— È attaccato — entrò a dire Giulietta. 
Caterina chinò il capo, come se dicesse di avere 

inteso. Poi si rizzò : sotto i piedi senti roteare il pavi- 
mento. 

— Se mi muovo, cado — pensò. 

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono 
attorno a lei, gli orecchi le fischiarono, una luce ab- 
bagUante le colpi gli occhi. 

— Muoio, mi pare — pensò. 

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre 
più larghi, sempre più lenti. Fini. Allora tornò a leg- 
gere la lettera. La ripose nella busta, se la mise in 
tasca, e vi tenne la mano sopra. Poi andò in camera, 
all'oscuro, prese il cappello, prese lo scialle, ma non 
se li mise. Li portava in mano, anche in anticamera. 

— Tornate presto, signora? — domandò Giulietta. 
Ella la guardò, trasognata. 

— ... si, credo. 

— Al signore che gli dico? 

— Vi è... si, vi è un biglietto. 
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Discese le scale, entrò nella carrozza chiusa. Il coc- 
chiere doveva essere stato avvisato da Giulietta, perchè 
non chiese indirizzo e si avviò per san Sebastiano. Ca- 
terina aveva posato lo scialle e il cappello dirimpetto 
a lei e, seduta in punta al cuscino, senza appoggiarsi, 
teneva ancora la mano sulla lettera, in saccoccia. Dai 
cristalli abbassati delle portiere entrava l'aria rigida: 
ella ne provava impressione, al collo, di malessere. Poi, 
non potette, reisistere e, al chiarore fugace dei lampioni 
a gaSy rilesse, per la sesta volta, le parole di Lucia. 
Pel moto della carrozza, per le ombre subitanee che 
succedevano alle luci, le parole scritte balzavano avanti, 
indietro, sotto, sopra — e Caterina se le sentiva bal- 
zare dentro la testa, urtando la fronte, urtando la nuca, 
battendo alla tempia destra, battendo alla tempia sinistra. 

Era un tempestio di colpetti rapidi, un battito di 
tamburello sotto il cranio: ella crollava il capo, ogni 
tanto, come per vincere questa impressione. Piegò il 
foglio : l'impressione si attenuò, scomparve, e la stu- 
pefazione avvolse di nuovo quel cervello. 

Ella sali lentamente le scale, portandosi bene stretto 
il suo scialle, per un moto macchinale. Trovò la porta 
aperta, spalancata: nell'anticamera la cameriera par- 
lottava vivamente col servitore, puntando il suo discorso 
di gesti espressivi. Quando la videro entrare, pian piano, 
vestita da casa, senza cappello, senza guanti, tacquero. 
Poi, come ella si fermava, presa da una indecisione, 
non comprendendo dove fosse, non sapendo che cosa 
fosse venuta a fare, la cameriera le disse sottovoce: 

— Il signore l'aspettava. 
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Di quale signore parlava? Caterina guardava la ca- 
meriera, fisamente, senza batter palpebra. 

— Il povero signore ha di nuovo fatto il sangue, 
verso le tre. Se ne è accorto questa volta: stasera, 
quando ha ricevuto la lettera della signora, si è fatto 
rosso, ha strillato, si è riscaldato, ha tossito, e ha 
buttato di nuovo il sangue, in salute vostra... 

La signora, il sangue? Di che le parlavano? 

— Ora vi accompagno di là, signorina. Ma fatevi 
capaci tutti e due : era una cosa che cosi doveva suc- 
cedere. 

A queste parole Caterina tremò tutta, da capo a 
piedi: uno sconvolgimento le attraversò il volto. In- 
chiodata al suo posto, guardava con gli occhi pieni di 
dolore la cameriera. 

— E che ci volete fare, signora mia? Andiamo da 
quel povero signore. 

La precedette : ella andò dietro, docilmente. Nel sa- 
lotto di Lucia vi era un grande disordine. Arrovesciate 
le poltroncine ; sfogliati, sparpagliati i quaderni di mu- 
sica sul pianoforte; il cestello da lavoro capovolto, 
vuoto, rotolati i gomitoli, disperse le lane, giacente 
per terra, come un cencio, il grosso canevaccio che 
Lucia ricamava; il tavolinetto da scrivere con la car- 
tella aperta, i cassetti vuotati, le lettere cadute sul 
tappeto: un campo di battaglia. 

— È il signore che ha fatto questo. Pareva un pazzo 
— spiegò la cameriera. 

Lasciarono a destra il salone, oscuro; entrarono 
nella camera. Una penombra vi regnava: vi era solo 
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accesa una lampada da notte, dietro un cristallo opaco, 
posta in modo che il letto rimanesse in ombra. Silenzio 
profondo. Solitudine. Un acuto odore di medicina sa- 
liva nell'aria, insieme a quel puzzo speciale delle stanze 
degli ammalati. Caterina, istintivamente, aguzzò gli 
occhi e si avanzò verso il letto. Alberto vi giaceva, 
lungo disteso, supino, appoggiando la testa e le spalle 
a una pila digradante di cuscini. Era vestito, ma aveva 
la camicia lacera sul petto e le gambe avvolte in uno 
scialle da donna. Accanto a lui, sul tavolino da notte, 
boccette, fiale, bicchieri, ostie, scatoline rosse di pillole, 
pacchetti di cartelline di medicamenti sventrate. Di sotto 
il cuscino spuntava un fazzoletto, il fazzoletto bianco 
dove lui sputava. Dalla parte dove Lucia dormiva, nella 
viottola, era arrovesciato Tingìnocchiatoio. 

Caterina si chinò sul letto. Egli aveva gli occhi 
chiusi, la bocca semiaperta, donde usciva un respiro 
corto e lieve : appena appena si sollevava il petto. Egli 
apri gli occhi e, vedendola, gli si gonfiarono di lagrime. 
Le lagrime discesero, lente, per le guance sparute, 
caddero sul collo: la cameriera cavò il fazzoletto dal 
taschino del grembiule, e glielo passò sulla faccia. Egli 
le fece un cenno con la mano, come per ringramrla 
e per licenziarla. 

— Volete un pezzetto di neve, ancora? 

— SI — fu un soffio fievole. 

La cameriera lo pre.se da una scodella e glielo mm 
in bocca. 

— La cartellina... non t ora mcoru 

— No: vattene* 
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Ella se ne andò pian piano, dopo aver fatto un giro 
per la stanza. Caterina era rimasta ritta, stringendo al 
petto il suo scialle. — Ora capiva tutto quello che 
vedeva e che sentiva: anzi la sensazione diventava 
còsi acuta che ella soffriva del rumore delle parole,, 
che la luce le acciecava gli occhi, che quell'ammalato 
le appariva in tutta l'anatomia di un corpo etico., dal 
profilo a lama di coltello, al mento saliente e magro, 
al petto scheletrito, alle gambe miserabili. Ella sentiva 
troppo, vedeva troppo, capiva troppo. 

— Venite più vicino e sedetevi. Io non posso alzar 
la voce, né voltarmi. Potrebbe prodursi uria nuova 
emottisi. 

Ella prese una sedia, sedette di contro il letto, in 
modo da veder Alberto in viso, incrociò le mani in 
grembo e aspettò. Egli inghiotti con difficoltà il pez- 
zetto di neve, poi, con quanta desolazione può esservi 
in una voce rauca e bassa, le disse: 

— Avete saputo, eh? 

A lei batterono le palpebre due o tre volte, ma non 
trovò nulla da dirgli. Alberto con gli occhi socchiusi, il 
mento sollevato e il capo affondato nei cuscini, non la 
guardava, fissava vagamente la tendina bianca del letto. 

— Non me lo sarei mai aspettato, un tradimento 
simile. Ve lo sareste aspettato voi? No, è vero? 

Ella accennò di no. Assolutamente non trovava la 
forza di parlare: pareva che la sua volontà, inerte, non 
giungesse più sino ai nervi. 

— Lucia pareva che mi volesse tanto bene ! Era cosi 
buona, non pensava che a me. Voi lo vedevate, come 
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lo vedevano gli altri, quanto ella mi volesse bene. 
Come ha potuto farmi questo? 

Egli si lamentava a mezza voce, risparmiando il fiato, 
non rivolgendosi a Caterina, lagnandosi alla stanza, al 
letto, alle cortine. 

— Anche stamattina mi ha baciato, tre volte. Io 
doveva capirlo che ella se ne andava, non dovevo la- 
sciarla escire. 

Una tossettina agra gli raspò la gola. 

— Datemi, datemi un pezzetto di neve. 

Ella gU porse la scodella: Alberto, senza guardare, 
si mise un pezzetto di neve in bocca e tacque, ripi- 
gliando fiato. 

— Vi ha scritto lei? — domandò poi. 

Caterina cavò di tasca la lettera e gliela porse. Al- 
berto l'alzò all'altezza degli occhi e lesse, ansiosa- 
mente. 

— Qui non vi è niente, né dove vanno, né a che 
ora partono. Ma io l'ho saputo, a che ora sono partiti. 
Sono partiti col treno delle due e mezzo, col diretto 
Torino-Parigi. Hanno impostate le lettere alla ferrovia. 
Andrea che vi ha scritto? Che dice lui? Perché mi 
ha fatto questo? Che vi scrive? 

— Nulla — rispose Caterina, e le cadde la testa 
sul petto. 

— Nulla? Ma sono proprio due infami? Sono pro- 
prio due assassini? Sentite, sentite: é certo che essi 
mi hanno ucciso. 

Si era quasi levato sul letto, strangolato da una 
rabbia impotente, stringendo il piccolo pugno, schiu- 
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dendo la bocca per respirare, per poter gridare. Ella lo 
guardava, con gli occhi spalancati, colta di nuovo dallo 
stupore, che ogni tanto le immobilizzava il cervello. 

— Voi dunque non avete ricevuto che questa let- 
tera, voi dunque non sapete niente di quello che hanno 
fatto? Sapete solamente che se ne sono andati? Per 
questo siete cosi fredda ? Dovreste sapere, dovreste sa- 
pere... che infamia, che infamia... 

Ella fece uno sforzo di volontà, rialzò il capo, si 
avvicinò a lui, lo interrogò con lo sguardo. 

— Ve lo racconterò .pian piano. Il medico mi ha rac- 
comandato di non sprecare il fiato. Quando mi vedete 
troppo eccitato, fermatemi. Un tradimento orribile. Du- 
rava da un pezzo, sapete, dalla villeggiatura di Centu- 
rano. O Dio, eravamo cosi felici a Centurano... 

Uno smarrimento si dipinse sul volto della donna 
che lo ascoltava: ma egli non ci pensava. 

— ... invece quegli infami assassini ci tradivano. 
Anzi, che Centurano! È stato anche prima del mio 
matrimonio. Una sera che rimasero soli, a casa vostra, 
Andrea baciò Lucia, sul collo... 

Caterina si contorse le mani, in grembo, come per 
una convulsione che non potesse espandersi. 

— dopo, hanno fatto l'amore sotto i nostri 

occhi, scrivendosi, parlandosi, dandosi appuntamenti, 
con una sfacciataggine!... Non ci siamo accorti di 
niènte. Tutto per quella dannata Esposizione! E che 
ne potevo sapere io, che mi avrebbero fatto questo? 
Sapete, si sono ancora baciati... 

Egli stringeva i denti, narrando queste cose, get- 
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tando intorno intorno occhiate feroci, provando un 
piacere rabbioso, un'ebbrezza di collera, a ricordare 
tutti i particolari voluttuosi di quell'amore. Caterina, 
invece, tendendo il capo verso lui, conservava sul viso 
la sua espressione di sorpresa dolorosa. 

— ... si sono baciati, i maledetti assassini. Egli me 
le ha morsicate le labbra umide e rosse della mia Lucia; 
quelle labbra che erano mie, solamente mie, egli me 
le ha prese, mettendoci i suoi grossi baci brutali, che 
le avranno fatte appassire. Vorrei che tu avessi respi- 
rato l'arsenico, la stricnina, in quei baci, e che ti aves- 
sero avvelenato nella loro dolcezza, brutto ladro, tra- 
ditore. Ah! erano buoni i baci di Lucia, neh? Ah! ti 
son piaciuti e te li sei presi e te U sei portati via, 
ladrone di campagna, brigante, brigante... 

Un colpo di tosse lo affogò : tossi lungamente, con 
la testa che sbalzava sul cuscino, col petto che palpi- 
tava, con un sonito róco, come di membrana che si 
laceri. Tremante tutto, prese il fazzoletto e vi sputò 
entro. Con un gesto frettoloso e spaventato, si sollevò 
per vedere che avesse sputato, guardò con cura. 

— È bianco — disse con un filo di voce, ricadendo 
sui cuscini, fiaccato, pallido ancora d'ansietà, il petto 
anelante come un mantice. 

Si riposò per un pezzo, poiché l'accesso era stato 
forte. Ella aspettava, seguendo tutti i suoi movimenti. 
Quando egli aveva sputato, un piccolo moto di nausea 
le aveva fatto voltare la testa in là. 

— Datemi un cucchiarino di codeina. È la bottiglina 
azzurra, che ha il cucchiaio accanto. 
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Caterina errò un poco con le mani sul tavolino da 
notte, non trovando quello che cercava. Quando gli 
versò la cucchiaiata, le sue dita tremavano. Egli be- 
vette, la ringraziò, la guardò fiso, forse perchè quel 
tremore, quel silenzio e quella immobilità di lei comin- 
ciavano a colpirlo. 

— Vi ha dovuto fare una grande impressione — 
mormorò. — Io era già sconvolto, mezzo morto, per- 
chè avevo sputato certi fili di sangue. Subito avevo 
mandato pel medico, per Lucia, alla chiesa di santa 
Chiara. Viene il medico. Lucia non viene. Non l'hanno 
trovata ili chiesa. Mi dispero sempre più, vado, vengo, 
disordino tutta la casa. Quando ecco, arriva una let- 
tera portata da un fattorino. L'apro, grido, cado per 
terra, mi mordo le mani e rompo un cristallo. Butto 
in aria mobili, tutto quanto ha appartenuto a Lucia. 
Se l'avessi potuta avere un minuto innanzi a me, am- 
malato, debole come sono, l'avrei strangolata. Dopo mi 
è venuto un impeto di tosse. Non ho sputato nulla. 
Poi un piccolo raschio: era rosso, rosso, rosso vivo, 
rosso fiammante. M'hanno ucciso, mi hanno ucciso... 

La febbre della polmonite, che lo aveva accasciato 
in un sopore, sino al momento in cui era venuta Ca- 
terina, ora passava allo stato acuto, crescendo di ca- 
lore, salendogli dal petto infiammato alla testa, facen- 
dogli avvampare il cervello. Le sue idee, divenute in- 
coerenti, si scomponevano. 

— ... che è accaduto dopo? Non mi ricordo più. 
Vi ho mandata a chiamare, è venuto di nuovo il me- 
dico. Vedete che ho gittato a terra l'inginocchiatoio 
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volevo sfondarlo con un calcio, ma non ho potuto. 
Ella si è portata via la sua Madonnina bizantina. Ella 
era pia, era religiosa, si confessava, si comunicava: 
che poteva sapere io, che facesse questo e poi com- 
mettesse quell'orribile peccato ! Ma sapete, come amanti 
non si erano presi ancora, aspettavano la luna di miele 
come due sposi... infami, assassini... si prenderanno 
stanotte, domani, mentre io agonizzo qui, solo, come 
un disperato, come un cane... 

Ella ebbe un movimento di terrore, di faccia a quel 
piccolo energumeno, avvolto in uno scialle da donna. 

— ... io le aveva sempre voluto bene — riprese lui, 
dopo una lunga pausa, parlando piano — l'ho sposata 
per amore, perchè era bella, perchè era buona, perchè 
era istruita, perchè parlava poeticamente, perchè era 
infelice' in casa di suo padre. Della dote non mi sono 
curato, se era scarsa. Qualche amico mi disse allora 
che le donne sposano sempre per un interesse. Io non 
ci ho creduto. Ella mi scriveva certe lettere cosi belle ! 
Oh, ella era famosa per scrivere lettere ! Ne ha scritte 
a Galimberti che è impazzito, ne ha scritte a me, ne 
ha scritte a voi, ne ha scritte ad Andrea. Glie le dava 
nei libri, le metteva sotto l'orologio, dappertutto. Io 
doveva capire, che lei mi sposava per interesse. Sapete 
che cosa ha portato via, insieme con la Madonna? I 
suoi brillanti, i brillanti che le avevo dato io? 

E un ghigno d'ironia apparve sulle livide labbra del- 
l'ammalato. . 

— ... i brillanti, capite? QueUi di mamma mia, che 
era una donna onesta. Ella, li porterà alle orecchie. 
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per lui che le bacerà il collo; li metterà fra i capelli, 
ed egli bacerà quei capelli ; li metterà sul petto, e lui 
dormirà su quel petto. O Dio, se ci siete, Dio infame. 
Dio assassino, fatemi schiattare un'ora prima del tempo! 
Un silenzio tetro regnò nella stanza, dopo questa 
imprecazione. Ella, un momento si era fatta indietro, 
riparandosi con le mani, quasi che temesse di quel 
delirante, a cui la febbre del sangue e la febbre del 
cervello ingarbugliava le idee, eccitava le forze, e dava 
loro la vigoria fittizia di un uomo sano. 

— ... ci hanno traditi dappertutto. In casa, all'Espo- 
sizione, in carrozza, dappertutto, dappertutto ce l'hanno 
fatta, come due babbei che siamo. Nel bosco, nel giar- 
dino inglese, si sono distesi l'uno accanto all'altro, in 
un letto di verdura. Si sono data la mano : per le scale, 
al primo pianerottolo, si sono baciati, mentre noi sa- 
livamo avanti. Sul terrazzino, all'angolo, si sono ba- 
ciati di nuovo. È un orrore, è una vergogna quello che 
hanno fatto. Credo che i servitori se ne siano accorti 
a Centurano. Si saranno burlati di noi : quella canaglia 
avrà riso sulle nostre spalle... 

Ansava, con due macchie di un rosso-mattone sui 
pomelli. 

— E sapete perchè li chiamo assassini, perchè dico 
che mi hanno ucciso? Ne ho ragione, per Dio! Il più 
odioso, il più crudele di tutto questo, è che per essi, 
pel loro dannato amore, io mi son preso questo ma- 
lanno, che mi sarebbe stato risparmiato. In una notte 
fresca, per una notte intiera. Lucia è stata fuori al 
balcone e Andrea pure: io ho dormito una notte 
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intiera col balcone aperto, con l'aria fredda che mi 
entrava nei polmoni, che me li ha infiammati, che me 
li ha fatti ammalare. Essi si guardavano, si chiamavano, 
si buttavano baci: io pigliava la tosse, che mi è du- 
rata due mesi e oggi mi ha fatto sputare rosso... 

La guardò : ella si nascondeva la faccia fra le mani, 
inorridita. 

— Voi non capite, è vero, come io so tutto questo ? 
Ve lo ricordate quel romanzo che stava scrivendo Lucia, 
ogni notte? Un'altra falsità. Non era un romanzo: 
era il suo giornale. Ogni giorno vi scriveva tutto quello 
che le accadeva, con tanti pensieri, con tante fantasie. 
Tutto l'amore vi è per filo e per segno, ogni sguardo, 
ogni bacio, ogni fatto. Oh vi sono brani magnifici di 
descrizione, vi sono cose bellissime, narrate li dentro. 
È una lettura istruttiva e interessante. Voi ne profit- 
terete, se volete. Leggete, leggete, che vi divertirete. 

E allora, sogghignando come un Mefistofele scarno 
e tisico, cavò di sotto il cuscino un grosso manoscritto, 
coperto di carta azzurra. Lo gittò in grembo a Cate- 
rina; ella lo lasciò là, senza toccarlo, quasi temendo 
di scottarsi. 

— Si — disse lui, giunto al colmo dell'amarezza 
— Lucia ha voluto che io sapessi come andò il fatto. 
Ha preso la Madonna, ha preso i brillanti, ha preso 
le lettere di Andrea, ma s'è voluta benignamente scor- 
dare il giornale. Leggetevelo dunque. È un bel romanzo, 
un bel dramma. 

Era esausto. Lo sforzo febbrile lo abbatteva ora in 
una sonnolenza, con gli occhi socchiusi, le mani ab- 
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bandonate e gialle quale la cera, su cui si gonfiavano 
le vene violacee. Caterina, nella penombra, sfogliava, 
sfogliava il giornale, macchinalmente, prima senza leg- 
gerlo, poi leggendo una frase qua e^ là, afferrando 
un'idea in mezzo alle lamentazioni fantastiche, trovando 
un fatto in mezzo alle divagazioni rettoriche, di cui 
era pieno quel manoscritto. A qualche punto, trasaliva 
e smetteva di leggere, gittando il capo indietro. Egli, 
nel torpore, tossicchiava senza forza, senza aprire gli 
occhi. A un tratto, uno scoppio violento di tosse gli 
lacerò il petto: la tosse cominciava piano, strideva, 
si abbassava, pareva finita, ma ricominciava insistente, 
dura: nei brevi intervaUi egli si lamentava, con un 
piccolo gemitio, quasi non ne potesse più, tenendosi 
le costole. Poi sputò di nuovo: di nuovo fece quel 
gesto precipitoso per vedere. S'abbandonò, con un 
grido debole di dolore. Aveva sputato rosso. Ella aveva 
assistito a questa scena : quando vide il sangue, trasali 
e chiuse gli occhi, come se svenisse. 

— Dunque, non mi giovano queste medicine? Questo 
medico mi conta delle frottole, dunque? Perchè non 
la ristagna questa emottisi? Ho mangiato tanta neve, 
ho preso tanto sciroppo di codeina, tanto acido gal- 
lico, per ristagnare il sangue! L'ho da sputare tutto 
il sangue ? Perchè* non mi ha dato questa sera l'ergo- 
tina, invece di domani, se è una medicina più possente ? 

I suoi gemiti di ammalato empivano la stanza, as- 
sidui, róchi, tormentosi : egli aveva quella intonazione 
speciale degli infermi, a cui pare si usi la più grave 
ingiustizia, non guarendoli. Seguitava a prendersela 
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col medico,' con le medicine, con lo sciroppo che non 
gli calmava la tosse, con la neve inefficace, che non 
stagnava l'emottisi. Poi, brontolando ancora, fini per 
dire a Caterina: 

— Scusate, datemi quella cartellina di acido gallico 
e un'ostia. 

Con la pazienza di chi è abituato a queste cose, egli 
si fece la pillola, la ingoiò, facendo un atto di rasse- 
gnazione. Ella aveva chiuso il giornale. 

— Non lo leggete più? Ne avete abbastanza, è vero? 
Invece io l'ho letto tutto e lo rileggerò, per imparare 
come si commettano queste cose spaventose. Eppure 
io era incapace di fare una cosa simile a Lucia: mi 
pareva la più bella, la più cara fra le donne. Io n'era 
innamorato^ via, diciamolo, innamorato come una bestia. 
Non doveva farmelo, quello che m'ha fatto. Sapeva 
che ero ammalato, doveva risparmiarmi. Sapeva che 
sono solo, non doveva abbandonarmi... 

Egli considerava la stanza deserta, l'inginocchiatoio 
arrovesciato, il posto della Madonna vuoto, i cassetti 
del cassettone aperti, e di nuovo gli cadevano le la- 
grime lungo le gote. Erano lagrime scarse e rare, che 
gli arrossivano la pelle stirata. 

— Che contate di fare, voi, signora Caterina? 
Ella si riscosse, lo interrogò, meravigliata. 

— Vi chiedevo che cosa farete voi? 

— Niente — pronunziò ella, gravemente. 

La parola desolata si allargò nella stanza, e la fece 
parere immensa nella sua vacuità. 

— Niente: è vero. Che s'ha a fare? Niente. Quelli 
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si amano, si sono presi, se ne sono andati, e buona- 
notte a chi resta. Seguirli? Sarebbe inutile: inutile 
raggiungerli. Già, chi ci va? M'hanno assassinato. Ep- 
pure io sono tanto debole, tanto vile, tanto ridicolo, 
tanto inetto che, malgrado tutto, sento che voglio bene 
ancora a Lucia. Le voglio bene, non ci è che dire^ 
malgrado la sua malvagità, malgrado il tradimento, 
malgrado la bugia continua: le voglio bene, perchè 
gliene voglio, ecco. Sono cosi legato a lei, cosi av- 
vinghiato, che la sua mancanza mi farà morire, se 
questa emottisi non Io fa. Oh che donna, che donna 
è mai quella, come vi prende, come vi porta via, come 
non vi lascia mai più... 

Spalancava gli occhi, quasi la vedesse apparire, vi- 
sione seducente, le tendeva le braccia, le tendeva le 
labbra, chiamandola, delirando per uno di quei tra- 
sporti d'amore che hanno gli ammalati giovani. 

— Oh ritornasse per un sol giorno, per un sol 
momento! Ritornasse per una sola volta, per poi an- 
darsene di nuovo! Oh ritornasse, che le perdonerei! 
Ritornasse, ritornasse per vedermi morire! Non mi 
lasciasse morire qui, in questo grande letto gelido, 
che la mia febbre non riscalda, in questa larga camera, 
dove ho paura di stare solo! 

Vaneggiava. Frugò di nuovo sotto il cuscino, ne 
cavò una lettera e un involtino di carta. 

— ... sentite, m'ha mandato questo, insieme alla let- 
tera. Sono gli anelli nuziali. Ecco quello che io le 
detti, ecco quello che voi deste ad Andrea. Credete 
voi che essa ritorni, mai? 
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— No — disse Caterina, rizzandosi in piedi — essi 
non ritorneranno mai più. 

E preso l'anello suo se ne andò, mentre Alberto 
vaneggiava ancora. 

— ... almeno avesse mentito un po' di più, almeno 
avesse aspettata la mia morte! Non doveva aspettare 
tanto, la sciagurata... 



IV. 



Nella notte, nella sua camera oscura, seduta accanto 
al letto, Caterina pensava. Era rientrata in casa, senza 
parlare a nessuno : nessuno le aveva detto nulla, poiché 
tutti sapevano. La casa era in ordine, composta, fredda 
e. silenziosa : sul tavolino era ancora il biglietto che ella 
aveva scritto a suo marito, per scusarsi di escire sola. 

Lo lacerò e gettò i pezzettini nello stracciacarte. 
Giulietta che la seguiva a passi lenti, cercando sempre 
di dirle qualche parola di consolazione, fu licenziata 
da lei come ogni sera, con un saluto breve. La ca- 
meriera disse al cuoco e al cocchiere che la signora 
non aveva versato una lagrima, ma che aveva una 
faccia brutta assai. In fondo la compativano, ma era 
una cosa preveduta, tutti loro lo sapevano, da Centu- 
rano: bisognava essere ciechi, per non averlo visto. 
Poi il conciliabolo si disciolse, e un profondo silenzio 
avvolse la casa. 
23 
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Caterina, in camera sua, aveva smorzato il lume, 
ma non si era spogliata. Aveva un insistente bisogno 
di ombra in cui chinare la faccia e pensare. Malgrado 
l'oscurità, vedeva il biancore del Ietto, che le faceva 
spavento. Se ne stava seduta, Tuna mano sull'altra, 
posando la punta delle dita sull'anulare , dove due 
anelli erano infilati. Ogni tanto, quando le arrivava 
la sensazione di quel secondo anello, sussultava e ge- 
meva in se stessa. 

Cosi, ricordava tutto il passato. La sua vita, uniforme 
e pacata, le si svolgeva dinanzi con una nettezza di 
particolari come se la rivivesse. Aveva avuto la mamma 
sino a sette anni, il papà sino a nove, era stata con 
sua zia sino a undici anni. Una infanzia tranquilla, 
salvo il dolore indistinto, informe, di quelle due morti, 
un dolore senza gridi e senza pianti. Si era sempre 
vergognata di piangere, quando la gente la vedeva: 
aveva pianto per i morti, di notte, nel suo letticciuolo 
di bimba, tirandosi il lenzuolo sulla testa. Dopo, in 
casa di sua zia, aveva avuto una grande malattia, molto 
complicata, molto pericolosa, tutto lo sfogo di quelle 
malattie che l'infanzia deve avere. Si ricordava che le 
avevan fatto fare la prima comunione in fretta e in 
furia, temendo che morisse. Ella non aveva capito 
nulla e non aveva provato una forte impressione : cosi 
da quella prima volta le era rimasta una pietà religiosa 
molto calma, senza entusiasmi mistici, ma rigorosa 
come per lei erano rigorosi tutti i suoi doveri. 

Quando s'era guarita, la zia l'aveva posta in col- 
legio, il primo di Napoli, e le aveva amministrato la 
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sua dote. Era una zia fredda e onesta, senza figliuoli, 
che non si effondeva in espansioni, ma veniva pun- 
tualmente il giovedì al parlatorio, e la domenica se la 
portava fuori, al passeggio, al teatro diurno. Caterina 
si ricordava di quel primo anno in collegio, dove si 
trovava meglio che in casa sua, dove si abbandonava 
al piacere interiore, tutto quieto, di starsene fra le 
altre fanciulle, senza giuocare, ma vedendole giuocare, 
senza "parlare, ma udendole parlare. Invero lo studio 
era un po' duro per lei, ed ella doveva applicarsi 
molto per imparare; le maestre della prima classe le 
davano sempre il massimo dei punti per la condotta, 
ma punti mediocri per lo studio. Non era stata mai 
in castigo quel primo anno, e all'esame finale, fra 
ventotto, era stata la quindicesima: aveva avuto una 
medaglia d'argento per la buona condotta. 

A questo punto cominciava il dualismo nella sua 
vita di collegio, poiché appariva Lucia, che aveva 
trovata nella seconda classe. Alunna meravigliosa che 
superava tutte le altre, fanciulla sottile, magra, dalle 
lunghe trecce nere che le pendevano sulle spalle, che 
passava due giorni in iscuola e tre giorni all'infermeria, 
che era la carità della maestra insegnante, la carità 
della maestra assistente, la carità di tutte le sue com- 
pagne. Era una bambina malaticcia e pensierosa, i cui 
grandi occhioni pareva divorassero tutto il viso, che 
riusciva a tutto, senza aprire i libri. Molte fanciulle 
ambivano di avere la sua amicizia, ma un giorno ella, 
con la sua voce esile, aveva detto a Caterina: 

— M'han detto che non avete né mamma né babbo: 
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anche a me è morta la mamma e porto questa fascia- 
nera al braccio, pel suo lutto. Volete essere amica mia? 

D'un tratto — si ricordava Caterina — ella si era 
messa ad amare col suo piccolo cuore, ma con tutte 
le sue forze, questa creatura malinconica e snella come 
un giunco, che non giuocava mai e parlava come una 
donnina di quindici anni, quando ne aveva undici. Si 
ricordava tutto questo amore infantile, fatto forte dalla 
convivenza. Nelle ore di ricreazione avevano passeggiato 
pei corridoi, tenendosi per mano senza parlare, an- 
dando su e giù, come le altre andavano : nelle ore di 
scuola s'erano sedute nello stesso banco, daccanto, 
prestandosi la penna, il pezzetto di carta, il lapis: a 
tavola sedevano dirimpetto, si guardavano, e Caterina 
passava la sua parte di dolce a Lucia, che mangiava 
solo quello : in cappella, pregavano daccanto : nel dor- 
mitorio erano poco lontane. In verità, per ingegno, 
per bellezza, per statura, Lucia era superiore a Caterina, 
e Caterina aveva riconosciuto tacitamente tutto questo. 
Anche nel collegio lo riconoscevano. In collegio di- 
stinguevano le coppie di amiche cosi : una che amava 
e l'altra che si lasciava amare. Quella che si lasciava 
amare era la belle:(^^a; quella che amava era la cape:(p^ay 
le redini dell'asino, qualche cosa di umile, di devoto,, 
di paziente, di servile. La belle:(^ia aveva tutti i diritti; 
la cape:(^ia nessun diritto e tutti i doveri. Le si per- 
metteva di amare, ecco tutto. Nella coppia Altimare e 
Spaccapietra, Lucia era la belle:(^a e Caterina la cape:(^{a. 

Infatti ella si ricordava di essere andata varie volte 
in castigo per lei, o per averla seguita, quasi trasci- 
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nata, in una capricciosa fantasia, o per averla difesa 
contro la maestra, o per averle fatti i compiti di aritme- 
tica, troppo gravi per la testolina poetica di Lucia. 
Lucia piangeva, si disperava, cadeva in deliquio, quando 
Caterina era punita per colpa sua; e Caterina finiva 
per consolarla, per dirle che non era nulla, per pre- 
garla di smettere, che lei in castigo ci andava volen- 
tieri. In verità. Lucia era una creatura profondamente 
affettuosa, espansiva sino all'entusiasmo, i cui baci 
avevano qualche cosa di frenetico, che offriva sempre 
il proprio, sacrificio all'amicizia: Caterina, che non 
trovava parole per esprimersi, il cui affetto era tran- 
quillo e muto, che non poteva entusiasmarsi mai e 
che non era mai svenuta, si vergognava talvolta di 
amar poco. In tutto, Lucia la superava. 

Cosi erano passate di classe in classe, Caterina sem- 
pre fra le mediocri, prendendo qualche medaglia di 
bronzo, qualche menzione onorevole, non suonando 
mai alle premiazioni, alunna incolore, apprezzata poco 
<lai professori, ma non trattata male. Non aveva nep- 
pure nulla d'interessante nel carattere, come Artemisia 
Minichini, che era insolente e scettica, come Giovanna 
Casacalenda, che era civetta e provocante : la direttrice 
non la sorvegliava neppure. Il maggiore suo pregio 
era l'amicìzia per Lucia. Non la si conosceva per altro. 
— Dove è Altimare? — Spaccapietra, dicci dov'è Al- 
timare. — Come sta Altimare? — Spaccapietra, tu 
devi sapere come sta Altimare. 

Invece Lucia faceva ogni anno un esame brillantis- 
simo, prendeva la medaglia d'oro per la composizione. 
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recitava nelle commediole delle premiazioni, scriveva gli 
indirizzi di congratulazione per l'onomastico della diret- 
trice. I compiti suoi facevano impressione : una volta se 
ne lesse uno, davanti a tre classi riunite. Ma quello che 
più spiccava, era il suo strano carattere, che destava 
la curiosità dell'intiero collegio. I suoi accessi di mi- 
sticismo, le sue malinconie profonde, i suoi pianti negli 
angoli oscuri del collegio, la sua passione pei fiori, le 
sue nausee all'ora del refettorio , le sue convulsioni 
nervose, tenevano sempre desta l'attenzione del collegio. 
Quando ella passava, alta, sottile, gli occhi pensosi e 
vaganti, le braccia prosciolte, le alunne si voltavano, 
se la indicavano, ne parlavano sottovoce. 

La direttrice la sorvegliava, Cherubina Friscia aveva 
speciali istruzioni che riguardavano Lucia Altimare, i 
professori la tenevano d'occhio. Al parlatorio le altre 
fanciulle la indicavano, pian piano, alle loro madri 
come un tipo strano. Ella lo sapeva e girava occhiate 
languide e aveva i movimenti belli e malinconici della 
testa. In verità, il suo carattere era la soiferenza : sof- 
ferenza lenta, continua, assidua, che l'abbatteva per 
settimane intiere e poi la gettava in certe crisi dolo- 
rose che facevano pietà. Oh, Caterina ne aveva sempre 
avuto una compassione profonda che non sapeva troppa 
manifestare, ma che non era per questo meno sincera, 
meno intensa. 

Poi, l'ultimo anno era stato agitato; era una me- 
raviglia se Caterina, in mezzo a quelle fanciulle che 
fremevano di andarsene, che anelavano di vivere, che 
avevano già gli innamorati, i fidanzati, i mariti, gli 
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amanti in prospettiva, che odiavano il collegio, che 
s'impazientivano alle lezioni, che rispondevano imper- 
tinenze alle maestre, era una meraviglia che ella avesse 
conservata la sua tranquillità. Sua zia le aveva detto 
che Andrea Lieti sarebbe stato suo marito, ella era 
tranquilla sul proprio avvenire. Invece era inquieta 
sempre per Lucia, che in quest'ultimo anno era stata 
sempre più malaticcia, che aveva fatto innamorare 
Galimberti, che aveva deciso di farsi monaca, che 
aveva tentato di suicidarsi — Caterina l'aveva salvata. 
E infine, come un sogno, nella memoria ricompariva 
l'ultima notte del collegio, in cui erano andate nella 
cappella, si erano inginocchiate e avevano giurato, in- 
nanzi alla Madonna, di amarsi sempre. 

Scompariva Lucia, entrava Andrea in iscena. Andrea 
era stato buono e amabile con Caterina, nel tempo 
che le faceva la corte. Si era cominciato come per 
un matrimonio di convenienza, perchè il giovanotto 
voleva ammogliarsi e la dote gli conveniva, perchè la 
fanciulla, senza parenti, doveva maritarsi e guadagnava 
moltissimo, sposando Andrea; subito i due fidanzati si 
erano intesi perfettamente. Andrea aveva un tempera- 
mento forte, violento alle volte, scoppiante in certi 
sfoghi furiosi di collera; ma il temperamento di lei, 
mite e tranquillo, era fatto per calmarlo. EgU non le 
aveva scritto lettere né donato fiori, né era venuto 
più di due o tre volte alla settimana, nel tempo in 
cui erano fidanzati; ma Caterina non aveva sentito la 
mancanza di queste forme dell'amore. Essa trovava 
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l'amore negli occhi onesti e allegri di Andrea, che si 
posavano su lei cosi vividi. Subito si era messa ad 
ammirarlo per la sua bellezza erculea, per la sua salute 
fiorente, per la sua vigoria, per la sua grazia di atleta 
signorile che sta bene in giacca e in marsina. 

Subito subito, si era messa ad amarlo, perchè lo 
trovava buono, perchè lo trovava onesto, perchè lo 
trovava giusto. Quel gagliardo che in certi momenti 
diventava un bambino, che in certi momenti trovava 
delicatezze femminili, la commuoveva. Come sempre, 
per difetto di forma, per timidità, ella non trovava il 
modo di manifestare questa commozione. 

Anche dopo, nel matrimonio, essa era stata sempre 
un po' riservata, facendosi piccola piccola innanzi a 
suo marito, non trovando frasi o pensieri eleganti o 
idee poetiche, per dirgli che gli voleva bene. Ma forse 
egli doveva intenderlo, perchè ella, dalla mattina alla 
sera, si occupava del suo benessere, della casa, del 
pranzo, prevedendo quello che egli desiderava, facen- 
dogli trovare il salotto fresco in estate,* la camera 
calda in inverno, la vivanda che preferiva, e la moglie 
sempre elegante, sempre serena, sempre sorridente. No, 
ella non sapeva dirgli quanta felicità dilatasse il suo 
piccolo cuore quando Andrea la sollevava sul suo 
largo petto, la baciava sul collo, e la chiamava Nini; 
ma ogni giorno ella gli provava la sua riconoscenza, 
non pensando che a lui, non occupandosi che di lui. 
Ella non gli diceva che nei giorni di caccia, quando 
restava sola, si annoiava lungamente, pensando sempre 
a lui che era lontano: al ritorno, egli era cosi felice- 
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mente stanco, cosi allegro, che ella non gli parlava 
di quelle ore solitarie. Se si dividevano per otto o 
dieci giorni, ella gli scriveva ogni giorno, ma breve- 
mente, sugli andamenti della casa, su chi era venuto. 
Ella non sapeva far fiorire le sue lettere: cominciava 
caro Andrea e finiva, la tua uff e:iionatis sima moglie, Cate- 
rina, Internamente ella si doleva un poco di questa sua 
timidità e pensava talvolta di essere molto stupida. Già, 
quel povero Galimberti glielo aveva detto, una volta : 

— Spaccapietra, voi mancate assolutamente di fan- 
tasia. 

Allora ella, per rincorarsi, pensava che Andrea do- 
veva intenderlo quanto ella gli volesse bene, da tutte 
le azioni della sua vita, senza che ella glielo dicesse. 
Per fortuna, Andrea era un carattere aperto, franco, 
non gli piacevano le smorfie, non si sdilinquiva in 
frasi, sapeva amare robustamente, senza chiedere ogni 
momento alla moglie, nella luna di miele: 

— Mi vuoi bene? 

Tanto, ella non sapeva rispondere che questo: 

— Si. 

Di nuovo veniva in campo Lucia, più bella, più ner- 
vosa, più soiferente, più fantastica. Si trovavano di 
fronte, nella sua vita. Lucia e Andrea. Oh si ricordava, 
si ricordava quanto aveva sofferto tacitamente per il 
dissidio profondo, per l'antipatia reciproca, che esisteva 
fra questi due esseri che amava. Il suo cuore era com- 
battuto , in una segreta battaglia , fra l'amore per 
Andrea che trovava odiosa Lucia, e l'amore per Lucia 
che disprezzava Andrea. Ella non osava convincere né 
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l'uno né l'altro: né sapeva dividersi. Voleva bene ad 
ambedue, non egualmente, ma diversamente. Quando 
essi si avvicinarono e l'antipatia scomparve e nacque 
la cordialità, ella inneggiò nel suo cuore a questo mi- 
racolo, che aveva desiderato con tutte le sue forze. 
Non poteva esprimere né all'uno né all'altro quanto 
di più li amasse, perché avevano voluto essere amici 
— ma tutto un anno ella aveva cercato di dimostrare 
loro la sua gratitudine. Era vissuta fra loro due, per 
loro due, pensando sempre al modo di render loro 
gradevole la vita, preoccupandosi del loro spirito e 
del loro corpo, non avendo in mente che il benessere 
di queste due persone, in cui si riass.umeva la sua vita. 
Cosi aveva vissuto Caterina Lieti, cosi la vita in- 
tiera le si svolgeva dinanzi, come una rappresenta- 
zione a cui assistesse, in quella notte d'inverno. I suoi 
ricordi erano chiari e precisi, come era stata chiara e 
precisa la sua esistenza. Ma con una pazienza tran- 
quilla, ficcando gli occhi nel buio, volendo discernere 
meglio, ella ricercò qualche altro incidente, qualche 
cosa di singolare, di eccezionale che non rassomigliasse 
a quanto aveva ricordato sin'allora. Non vi era stato 
nulla, proprio nulla? Due volte rifece questo esame: 
non trovò niente. La sua coscienza era stata calma, 
tutta eguale, uniforme, riassunta in due costanti ed 
efficaci amori: Andrea, Lucia. 

Ebbene, ora intendeva tutto. La scienza della vita 
era arrivata di un colpo solo, ma aveva subito scac- 
ciato la ingenuità e la fede dal suo cuore. La sua in- 
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telligenza si era aperta alla lezione violenta e selvaggia, 
applicata come una martellata. Si sentiva un' altra 
donna, fatta più grande, più solida, col giudizio acuto 
e freddo, con l'occhio indagatore e la coscienza im- 
placabile. Non trovava più in sé né indulgenza, ne 
pietà, né illusione, né bontà : ma trovava una giustizia 
inflessibile che esaminava persone, cose, avvenimenti. 

Ora intendeva tutto. La personalità di Lucia inva- 
deva la vita intorno : Lucia protagonista. Lucia sovrana. 
Questa personalità saliva all' orizzonte , profilandosi 
nettamente, in un contorno rilevato, come scolpito, 
senza sfumature, senza nebulosità, senza illusioni ot- 
tiche, crudele nella sua verità. Invano Caterina chiudeva 
gli occhi abbarbagliati, per non vedere questa verità: 
la verità le filtrava attraverso le palpebre, come un 
raggio di sole. Questa figura cosi grande e cosi svi- 
luppata attirava a sé tutte le altre, le affascinava, le 
seduceva, se le pigliava, se le incorporava — e giù, nel 
basso, non restavano che certe ombre piccole e dolenti, 
che si agitavano, facendo gesti vaghi e disperati, in 
una nebbia bigia. Lucia sovraneggiava, bella e feroce, 
senza chinare gli occhi su quelli che si torcevano le 
braccia, senza ascoltarne i gemiti, gli occhi socchiusi 
per non vedere, le orecchie insensibili: contemplando 
sé, adorando sé, idoleggiando sé. 

Era dunque una creatura mostruosa, uno spirito 
guasto dall'infanzia, un egoismo che si gonfiava, si 
gonfiava, e assumeva la faccia bella e crudele della 
fantasia. Al fondo, il cuore freddo e arido, senza un 
palpito di entusiasmo, per nulla: e alla superficie una 
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immaginazione pomposa, che ingrandiva ogni sensa- 
zione e ogni impressione. Dentro, nel cuore, la man- 
canza completa del sentimento: all'esterno tutte le 
forme del sentimentalismo. Dentro, TindifFerenza per 
ogni essere umano; e fuori, il vaneggiamento sulle 
nobili utopie dell'umanità, le aspirazioni fluttuanti in- 
torno a un ideale incerto. Dentro, la pietra pomice 
che non si ammollisce, che non si commuove, che 
rimane dura, spugnosa e irta ; e fuori, la dolcezza della 
voce e la soavità della parola. E l'artificio cosi pro- 
fondamente radicato nell'anima, da sembrare natura; 
l'artificio cosi completo, che di notte, solo, dinanzi a 
se stesso, trova modo di ingannare se stesso e di cre- 
dersi veramente innamorato, veramente infelice ; l'arti- 
ficio cosi diventato carattere, temperamento, sangue, 
nervi, da avere la profonda convinzione della propria 
bontà, della propria virtù, della propria eccellenza. 

La figura si ergeva sempre più, rivelando cinica- 
mente la falsità del suo carattere, mostrando la men- 
zogna incastrata in tutte le sue linee. Dare la fantasia 
per errore, la fantasia per sentimento, la fantasia per 
amore, la fantasia per amicizia, la fantasia per dolore : 
non avere altro che fantasia smagliante, rovente e 
darla in cambio delle più soavi e placide cose. Fanta- 
sticare su Dio, fantasticare sulla Madonna, fantasticare 
sul mondo, fantasticare suU'aifetto, fantasticare sempre; 
e mettere la falsità del sogno, nella realtà della vita. 
Avere la scienza della fantasia che rende provocante 
l'occhio, voluttuosa la voce, affascinante il sorriso, 
irresistibile il bacio ; avere il gusto fantastico dei con- 
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trasti, stuzzicare i propri nervi col tormento altrui, 
creare il dramma per progetto, artificiale per sé, reale 
e terribile per gli altri. Cosi Lucia. 

Questo mostro sorridente e piangente, dalle lagrime 
commoventi, dalla voce incantatrice, dalle flessuosità 
innamoranti, dalla poesia ammaliatrice della parola; 
questo egoismo profondo e femminile, aveva preso 
per sé tutto quanto aveva d'attorno. Caterina l'aveva 
compatita e amata, Galimberti l'aveva amata e com- 
patita, Alberto l'aveva amata, Andrea l'aveva amata. 
Ella si era posta in mezzo a loro e ne aveva suc- 
chiato tutto l'amore. Al languore del suo volto, tutti 
avevano languito ; ai suoi mistici abbattimenti, tutti ave- 
vano sofferto; alla sua passione posticcia, tutti s'erano 
bruciati profondamente nella carne. Il suo egoismo si 
era ingrassato di sacrifizi e di abnegazione : e con tutto 
questo, coloro che l'amavano, l'amavano sempre più. 
Chi aveva provato di avvicinarsi a lei, era stato atti- 
rato e assorbito. Coloro che essa prendeva, non li libe- 
rava più. Le anime s'incorporavano in lei, pensavano 
quello che essa voleva pensassero, fantasticavano le sue 
fantasie, sognavano i suoi sogni, trasalivano ai suoi sus- 
sulti. I corpi si attaccavano a lei, invincibilmente, senza 
scampo, ricevendo da lei la salute, da lei il morbo. 

E per l'ingrandimento di questo egoismo altissimo,'^ 
per la sua gloria, per il suo trionfo, per l'apoteosi di 
questo egoismo, Caterina vedeva l'infelicità di quanti 
avevano circondato Lucia: la sorte di Galimberti che 
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e 
della sorella affamate e desolate, l'agonia disonorata 
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e lugubre di Alberto abbandonato, il disonore di suo 
padre e del suo nome, la rovina di Andrea che lasciava 
casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lucia una 
vita disperata — e infine l'ultima vittima, la più inno- 
cente, Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva. 
Tutto questo era irreparabile. Orribili le agonie dei 
morenti che chiamavano Lucia ancora e l'amavano: 
orribile la vita dei superstiti che la odiavano, la male- 
dicevano, e l'amavano. Irreparabile quello che finiva, 
irreparabile quello che durava. Lucia assurgeva, tro- 
neggiante , gloriosa , sfacciata , formidabile , gittando 
l'ombra del suo egoismo immane sulla terra, ombreg- 
giando col suo immane egoismo il cielo 

L'alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era 
ancora là, intirizzita sulla sua sedia, stringendo con le 
dita irrigidite l'anello nuziale restituito. Quando, alla 
luce scialba, vide il letto bianco, teso e freddo, ebbe 
un grido di terrore, un grido straziante, che non pa- 
reva umano. Si buttò a braccia aperte dove Andrea 
dormiva sempre — e pianse su quella tomba. 



V. 



— Sarebbe meglio se vi metteste a letto, signora 
— disse pietosamente Giulietta — non vi siete neppure 
spogliata. 
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— Non avevo sonno — rispose semplicemente Ca- 
terina. 

— Volete da colazione? 

— No. 

— Vi porto almeno il caffè? 

— Portami il caffè. 
Le lagrime erano finite, ma gli occhi le abbruciavano 

vivamente. Passò nello spogliatoio e se li lavò con 
l'acqua fresca. Anzi immerse tutta la testa nella cati- 
nella, provando un grande refrigerio in quella impres- 
sione di freschezza. Giulietta, col caffè, la trovò ancora 
a prendere quel bagno. 

— È venuta la cameriera del signor Sauna. Il po- 
vero signore ha farneticato tutta la notte : questa mat- / 
tina, ia^salute vostra, ha buttato un'altra volta il sangue. 
Dice la cameriera^che è uno spettacolo da piangere. \ 
Come ha potuto succedere. Madonna mia, questo brutto 
fatto ! 

Caterina le alzò in volto gli occhi freddi e severi e 
la guardò. Giulietta, intimidita, tacque. 

In cucina, poi, essa disse al servitore, al cocchiere 
e al cuoco : 

— La signora è femmina, come ce ne stanno poche. 
Vedrete che sopporterà questa disgrazia con coraggio. 

— E che ha da fare? — soggiunse il servitore. — 
Se stava bene il signor Sauna, era ben fatto se fosse 
andata a stare con lui. 

— Sst! zitti il cuoco — la signora non è fem- 
mina da questo. La conosco io, che l'ho in pratica. 
Non lo farebbe. 
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— Io dico che il signore non torna più... — sog- 
giunse, poi, il cuoco. — Ci scherzate? Quella donna 
Lucia è una femmina fina assai. 

Caterina, in camera sua, andava e veniva, riponendo 
in ordine certi oggetti sparsi, il cappello, lo scialle, 
aprendo e chiudendo gli armadi: si trattenne qualche 
tempo ritta innanzi ad essi, passando in rivista gli 
scaffali della biancheria, contando la roba, come se la 
volesse catalogare. Si fermava a pensare, ogni tanto, 
quasi verificasse le cifre che aveva in mente. Questo 
esame lungo e minuto le fece perdere molto tempo. 
La roba di suo marito era tutta li; in un angolo il 
fucile da caccia, la carniera e la cartucciera. In camera 
era tutto in ordine. Passò nel salotto, dove la sera 
prima aveva letto quella lettera. I cassetti della scri- 
vania di suo marito erano aperti, ad uno stava la 
chiave: li rovistò, carta per carta, lettera per lettera. 
Erano tutte carte di affari, contratti, donazioni, affitti, 
fatture, le lettere di amicizia, le lettere che lei, Cate- 
rina, gli scriveva quando egli era assente: tutto Tin- 
cartamento della Esposizione era là, verbali, rapporti, 
relazioni , comunicazioni. Ella sfogliò pazientemente 
questa roba. Lesse tutto, seduta, tenendo il cassetto 
sulle ginocchia, appoggiando il gomito sulla scrivania, 
e reggendosi la fronte con la mano. Avvertiva solo 
un grande stordimento, sentendosi la testa vuota e le 
orecchie ronzanti Ma le passava, e ricuperava tutta la 
lucidità della sua attenzione. Dopo, finita la lettura, 
impacchettò tutte le lettere, attaccandole con lo spago, 
riunì in tanti fasci le carte che concernevano gli affari, 
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e vi scrisse, con la sua calligrafia rotonda e chiara, il 
titolo dell'affare, la data, il nome. Non le tremava la 
mano, scrivendo, e quando ebbe finita questa lunga 
faccenda, ripulì la penna sul nettapenne e abbassò il 
coperchio del calamaio. Ma in fondo al grande cas- 
setto trovò un altro fascio di carte: erano i capitoli 

[i matrimoniali, dieci fogli di carta bollata : li lesse tutti, 

j ma li ripose al loro posto, senza scrivervi nulla sopra. 

, Chiuse i cassetti e riunì la chiave al mazzo delle 

3 altre, che serbava in tasca. 

, — È mezzogiorno — disse Giulietta. — Volete fare 

1 colazione o vi volete consumare cosi? 

Ella osava, con la padrona, quell'affettuosa e brusca 
famigliarità che hanno i servi napoletani, quando vi è 
una sventura in casa. 

— Portami un'altra tazza di caffè. 

— Almeno bagnateci una pagnottina dentro. Digiuna 
non ci potete stare. 

Caterina si era seduta sulla poltrona, aspettando che 
Giulietta le portasse il caffè. Stava cosi, senza pensare, 
contando le rose del tappeto, osservando che piega- 
vano una a destra e una a sinistra, cosa a cui non 
aveva mai badato. Prese l'altro caffè, poi andò a se- 
dersi alla sua scrivanietta, dove conservava tutte le 
proprie lettere. Queste erano già classificate, per quella 
costante abitudine di ordine, che l'accompagnava in 
tutte le sue cose. Ve ne erano di sua zia, di Giuditta, 
delle sue maestre, di Andrea. Il pacchetto più grosso 
era quello su cui stava scritto : Lucia. Questo pacchetto 
era profumato di ambra; ella lo disciolse — e una 
24 
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per una, con un'attenzione tranquilla, rilesse quei fogli 
di carta velina, scritti di traverso, di su, di giù. Non 
sorrideva, non impallidiva, non le tremavano le mani, 
non le tremavano le labbra. La lettura fu lunga, tanto 
che alla fine una stanchezza le apparve sul viso. Ri- 
chiuse la scrivanietta, ne tirò la chiavettina che andò' 
a raggiungere le altre, in tasca. Le erano rimaste in 
grembo, disordinate, aperte, fuori delle buste, le lettere 
di Lucia: raccolse il suo abito come un grembiale, 
andò a inginocchiarsi presso il caminetto acceso, e 
una per una, foglio per foglio, le lettere furono bru- 
ciate. La carta velina faceva una fiammetta alta e breve, 
poi si spegneva, riducendosi in una cenerina biancastra 
ed evanescente. Più forte si sentiva il profumo del- 
l'ambra gialla, a cui si mischiava l'odore della ceralacca 
liquefatta dei suggelli e il puzzo di bruciaticcio. Ella, 
inginocchiata, il capo inclinato, sorvegliava il rogo. 
Quando fu consumato, mischiò quelle ceneri a quelle 
della legna, e si rialzò, ripulendosi macchinalmente la 
veste alle ginocchia. 

La cassa forte, in ferro, era là, accanto al camino. 
Come la scrivania, Andrea Taveva lasciata aperta e 
con la chiave vicino. Ella aperse addirittura e passò 
in rivista quello che vi era. Andrea aveva portato via 
centomila lire in cuponi di rendita al latore e in azioni 
della Banca Nazionale. Rimanevano i titoli intestati, 
quelli della dote di Caterina, e un fascio di altre azioni. 
Vi era in un*cantuccio gli astucci dei gioielli di Ca- 
terina. Ella contò il denaro, classificò le gemme, e 
sopra un pezzetto di carta scrisse quelle cifre; lasciò 
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quella noticina nella scrivania ; prese dalla moneta spic- 
ciola una carta da dieci lire, la ripose nel suo piccolo 
portamonete di bulgaro, e chiuse la cassa forte. Cosi 
l'ordine di quello scrittoio era completo. Ella si riposò 
sopra una poltroncina, presa dalla stanchezza. 

Ma un nuovo impulso di volontà la fece alzare : passò 
in un altro salotto, poi nel salone, di cui spalancò le 
finestre. La giornata splendida di dicembre entrò col 
suo cielo di un azzurro profondo, col suo bagliore di 
sole, con la sua aria tiepida. Caterina non aveva nulla 
da fare nel salone : solo, passando accanto a un balcone, 
accomodò armoniosamente le pieghe di una cortina; 
portò da una mensola all'altra due coppe di Murano, 
e si allontanò un momento, per giudicarne l'effetto. 
Come ebbe guardato tutto, con la gaia luce che illu- 
minava il mobilio di broccato grigio-perla a fiori rosso- 
corallo, i cristaUi, le statuine, i gingilli delle mensole, 
essa rinchiuse le finestre, ribattè le imposte, e lasciò dietro 
di sé il salone e il salotto giallo immersi nell'oscurità. 

Quando fu nella stanza da pranzo. Giulietta accorse, 
credendo che Caterina volesse prendere qualche cosa. 
Invece Caterina considerava le grandi credenze, calco- 
lando mentalmente: 

— Dal servizio di Baccarat, quanti bicchieri mancano, 
Giulietta? 

— Manca uno di quei grandi per l'acqua e uno col 
peduccio, pel vino di Francia. 

— Va bene: e di questo qui di Boemia? 

— Uno solo : ma fu Moniù, con una gomitata, che 
lo buttò in aria. 
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— Capisco. Credo che vi sia una forchetta coi rebbi 
storti. 

— SI, signorina. 

— Va bene; potete andare. Oggi ci è da stirare, 
mi sembra. 

GiuUetta se ne andò, tutta consolata. Poiché la si- 
gnorina aveva il tempo e la voglia di occuparsi cosi 
minutamente della casa, è segno che si era già per- 
suasa della disgrazia. E quando gli uomini sono birboni, 
perchè prendersi tanta collera? Il signore, prima, era 
buono, poi si era fatto tutt'altro. Giulietta, innanzi a un 
grande tavolone dove aveva ammucchiata la biancheria, 
prendeva col cavo della mano dell'acqua, da una sco- 
della e la spruzzava sui panni di bucato. Accanto a 
lei passò lentamente Caterina, si fermò un istante. 

— Badate ai petti delle camicie, GiuUetta. La setti- 
mana scorsa due erano abbronzati. 

— Dipese che feci troppo riscaldare il ferro. Oggi 
starò attenta. 

Caterina entrò in cucina. Mon:(ù, che chiacchierava 
vivamente con Gaspare il servitore, si tacque. Ella girò 
intorno il suo sguardo freddo e indagatore, lo sguardo 
della padrona severa, ma giusta. 

— Mon:(ùy raccomandate al garzone di far arrivare 
l'acqua negli angoli, quando lava. Pulire solo in mezzo 
non serve a nulla. 

— Glierho detto tante volte a quel garzone, ma 
signora mia, è uno scansafatiche. Quando viene oggi, 
lo sgriderò. 

— I conti sono in regola, Mon:(ù ? 
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— Dovremmo farli lunedi, dopodomani. 

— Facciamoli . oggi. 

E sopra un angolo della tavola, nel gran libro di 
servizio, legato in pelle rossa, Caterina fece i conti 
con Moneti. Gli rimaneva il denaro per un'altra setti- 
mana almeno. 

— Debbo preparare per la signora sola? — chiese lui. 

— Non preparate per me, oggi. Io pranzo fuori. 
Pensate ai servi. 

Girando sui tacchi, se ne andò. Il cuoco rivolse uno 
sguardo trionfante al servitore: egli lo sapeva che la 
signora era femmina di coraggio e che non si sarebbe 
disperata. 

Caterina rientrò in camera, guardò l'orologio. Erano 
circa le tre : non aveva che il tempo di vestirsi. Cavò 
fuori il suo abito di Casimiro nero e la pelliccia. Len- 
tamente, portando alla sua acconciatura le cure più 
minuziose, si rivesti da capo a piedi. Aveva già stretto 
i capelli alla nuca, in un grosso nodo, tenuto fermo 
dal pettine biondo di tartaruga. Si guardò bene nello 
specchio. Era un po' pallida, con due strisele rosse 
sotto gli occhi: del resto aveva la sua fisonomia abi- 
tuale. Prese il fazzoletto, il portamonete, e se li mise 
in tasca: calzandosi i guanti neri, chiamò GiuHetta. 

— Fate attaccare — disse. 

Aspettò in camera l'avviso che la carrozza era pronta. 
Non aveva dimenticato nulla? No, nulla. La casa era 
assestata da cima a fondo, nulla che trascinasse, nulla 
che non fosse al suo posto: tutto chiuso, le chiavi 
passate nell'anello. Vediamo, si era scordata di niente? 
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No. Si palpò nella tasca per sentire se vi era un og- 
getto che le serviva, e lo senti sotto le dita. Non aveva 
scordato nulla. Aspettava, senza impazienza: aveva il 
tempo, poiché s'era vestita presto, al suo solito. 

Quando Giulietta ritornò, ella si alzò, si fece aiutare 
a mettere la pelliccia nera e, passandole innanzi: 

— Giulietta, io vado a Centurano per affari. 

— Ma a Centurano non vi è che Matteo! 

— Basterà: voi state attenta qui. 

— Non potrei venire io.^ 

— Io rimarrò a Centurano una notte sola. 

— Allora ritornate domani? 

— Naturalmente. A rivederci, Giulietta. 

— La Madonna vi accompagni, signorina. Non du- 
bitate, che qui tutto andrà bene. 

L'accompagnò sino alla scala. Caterina se ne andava, 
senza guardarsi attorno, col suo passo eguale, con la 
veletta calata sugli occhi. 

— La Madonna vi accompagni e fate buon viaggio 
e presto ritorno. 

— A rivederci. Giulietta. 

Quella li però s'era messa alla finestra dell'antica- 
mera, che dava sul cortile. Caterina montò in carrozza, 
non voltò il capo, e disse al cocchiere: 

— Alla stazione, alla partenza. 

Per la via di Foria incontrò in una daumont Gio- 
vanna Casacalenda, con suo marito, il commendatore 
Gabrielli. Giovanna si ergeva, bella, con gli occhi fie- 
ramente voluttuosi sotto la falda nera e piumata del 
suo cappellone Rubens: il commendatore aveva la sua 
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aria composta di vecchio, la collana di barba ben di- 
segnata dal barbiere, il suo sguardo obliquo dietro gli 
occhiali d'oro, e il moto stirato del labbro, la sua con- 
vulsione apoplettica. Marito e moglie non si parlavano, 
non si guardavano. Dietro, sul carrozzino alto ed ele- 
gante, dalle ruote coi raggi sottili, Roberto Gentile, 
nel suo pomposo costume di cavalleria, guidava, su- 
perbo, inarcando la gamba, sviluppando il torace. Egli 
guidava, seguendo la daumont, senza che Giovanna 
Casacalenda fingesse di accorgersene, mentre il com- 
mendatore Gabrielli serbava il suo contegno di marito 
posato e sicuro. Giovanna salutò sorridendo Caterina, 
il marito fece una scappellata. Era evidente che le 
amiche non sapevano ancora nulla. 

Nel vagone di prima classe dove viaggiava questa 
piccola signora, sola, vestita di nero, chiusa nella pel- 
liccia, con le mani finemente inguantate di capretto, 
non vi era che una coppia di viaggiatori tedeschi, 
marito e moglie, o fratello e sorella, o zio e nipote, 
o padre e figlia, da non potersi distinguere, tanto 
erano biondi di capelli, rossi in viso, rassomiglianti e 
senza età. Erano pieni di scialli, di coperte, di sac- 
chetti, di Baedeker^ e parlottavano continuamente, sog- 
guardando ogni tanto la piccola signora che, seduta 
nell'angolo, guardava la campagna napoletana nel tra- 
monto invernale. Quando si giunse a Caserta, la gio- 
vine donnina, traversò il vagone, chinando il capo a 
un saluto, e discese; i due viaggiatori dettero un so- 
spiro di sollievo. 
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— Alza il mantice e portami a Centurano — disse 
ella al cocchiere, salendo in una carrozzella da nolo. 

Soltanto, dinanzi al palazzo reale, solenne, silenzioso, 
tutto chiuso, quasi diventato paUido nella solitudine 
onde era stato colto di nuovo, ella si chinò a con- 
templarlo, vedendo sotto l'arco del grande portone 
una distesa di parco, e lontano lontano un nastro 
bianco che era la cascata. Ma subito si rigettò indietro 
e non cavò più fuori la testa per tutta la via. Cre- 
sceva il crepuscolo invernale, breve, intenso: una 
brezza freschissima passava sui campi seminati e fra 
gli alberi nudi. 

Le ville di Centurano erano quasi tutte chiuse^ salvo 
due o tre, dove i proprietarii abitavano di estate e di 
inverno. Le case dei coloni erano solamente illuminate. 
La sera veniva, d'un colpo solo. Matteo, che fumava 
la sua pipa, appoggiato all'arco del portone, non ri- 
conobbe Caterina che quando costei ebbe pagato il 
cocchiere e che costui voltò per andarsene dopo aver 
augurato la santa notte... 

— O signorina... o signorina... — balbettava Matteo, 
tutto confuso, nascondendo dietro il dorso la sua pipa. 

— Buona sera, Matteo. È aperto su? 

— Ho qui le chiavi, signorina. 

— Si può passarvi una notte? 

— Certamente, signorina. È sempre tutto pronto, 
letti rifatti, stanze spazzate. 

Preso un lume a olio dalla sua stanza a terreno, 
egli l'accompagnò per le scale, facendo tintinnare le 
chiavi. 
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— E il signore, arriverà fra poco? 

— No, il signore non viene. Basterò io. 

— Gli volevo far vedere come stavano bene Diana 
e Fox: ingrassano tanto, non hanno nulla da fare. 

— Glielo dirò io, domani. 

— Rimanete sola questa notte, signorina? 

— Sola: ho da ritrovare certe carte interessanti e 
non potevo mandare nessuno. 

— Ma per il pranzo, signorina ? Se vi adattate, 
quattro vermicelli al sugo di pomidoro e una frittata, 
Carmela la sa fare. Non è roba per voi, certamente, 
ma per una sera solamente... 

— Ho pranzato a Napoli. Non mi serve nulla. 
Malgrado le cure di Matteo, l'appartamento del primo 

piano aveva l'aspetto triste, l'aria fredda delle case di- 
sabitate. Ella rabbrividì, entrando nel salotto, dove 
aveva passata quasi tutta la sua vita di villeggiatura. 

— Ora facciamo un po' di fuoco nel caminetto. 

E mentre, inginocchiato, egli soffiava sotto le legna, 
ella si toglieva i guanti, li stirava, li posava sul tavolino. 

— Scusate, signorina, come sta la signora donna 
Lucia? 

— Sta bene. 

— Meno male: povera figlia, stava sempre cosi 
malatuccia. Con quel marito che non aveva un tornese 
di salute! E il signor don Alberto, come sta? 

— Sta male. 

— La cattiva stagione, eh! Ma quando il Signore 
ci vuole, non si può disubbidire. 

— E vero, Matteo. Dunque, in casa tutto è in ordine? 
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— Tutto, signorina mia. Come mi avete detto di 
fare, cosi ho fatto. La stanza della signora donna Lucia 
sta tale e quale. Volete vederla? 

— Vediamola. 

Matteo col lume, lei dietro, visitarono quella stanza : 
ella si trattenne sulla soglia, provando di nuovo quella 
sensazione di freddo. 

— Ogni mattina apro e ci faccio entrare il sole. 
Carmela spazza, io spolvero. Vedete, vedete, signorina, 
che polvere non ce n'è. Ditelo al signore. 

— Si, glielo dirò. Chiudete la camera, Matteo. An- 
diamo nella mia. 

Vi andarono : li dentro ella si mise a battere i denti. 

— Accendiamo il fuoco anche qui, signorina? 

— Si, accendetelo: ci vuole anche un altro lume. 
Smise la sua pelliccia e la buttò sul letto. La camera 

era piena di ombre, che non diradava la scarsa luce 
della lampada a beccuccio, che usano i contadini. Matteo 
ritornò con un lume più grande. 

Ella si era seduta sul sofà. Matteo rimaneva ritto 
innanzi a lei, come se dovesse farle un rapporto. 

— Dunque ci sono novità? — chiese Caterina, com- 
prendendo che Matteo voleva essere interrogato. 

— Ci sta che una settimana fa venne un grande 
vento, e per la dimenticanza di Carmela che aveva 
lasciato le finestre aperte, si ruppero quattro vetri nella 
stanza da pranzo. 

— Li avete fatti rimettere? 

— Sicuramente. 

— Li porterete a conto. 
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— È venuto il parrocchiano, don Claudio, perchè 
vogliono rifare il tetto della chiesa e contano sulla 
carità dei fedeli, e dice che voi, signorina, che fate 
tante elemosine, non vi scorderete della chiesa. 

— Che gli avete risposto? 

— Che scriva a voi, a Napoli. 

— Avete fatto bene. E poi? 

— E poi il figlio di Mariagrazia è morto. 

— Quel bel bambino? 

— Gnorsi : Mariagrazia è stata per morirsene anche 
lei, in salvamento vostro. 

— Direte a Mariagrazia che m'è dispiaciuto il suo 
caso. Che farà lei? 

— Andrà a servire a Napoli. Povera femmina! E 
Peppe Guardico ci è venuto in Napoli? 

— Si: ci è venuto. 

— Allora avrà fatto a voi l'ambasciata della pietra 
del molino, che s'era spaccata. Vi ho detto tutto? 
Sì... cosi mi pare. No... mi scordavo il meglio. Un 
giorno, levando la polvere, Carmela ha trovato una 
carta' scritta, sotto l'orologio. Sempre volevo metterla 
dentro una busta e mandarla a voi, signorina. Poi, 
siccome io doveva venire a Napoli, ho detto: gliela 
porto io. Vado a prenderla? 

— Andate — disse ella. 

Una lieve espressione di stanchezza si diffondeva di 
nuovo sul suo volto; le palpebre appesantite si rinchiu- 
devano, pel bisogno del riposo. Il calore che veniva 
dal caminetto aveva diradato e vinta quella impressione 
di freddo. Ella si scosse due o tre volte per vincere 
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quel torpore. Matteo rientrò, portando un foglietto di 
carta velina, piegato sino a divenire microscopico. 

— Siccome né io né Carmela sappiamo leggere, ci 
poteva essere scritta la sorte vostra, che non ne sa- 
premmo niente. 

Ella apri il foglio e lo lesse. Niente apparve sul suo 
volto. Lo ripose in tasca. 

— È un conto di certa roba, che io ho dimenticato. 
Potete andare a letto, Matteo. 

— Non vi serve altro .^ 

— Niente altro. 

— Non abbiate paura di nulla, signorina. Io sto 
abbasso: il campanello arriva nella stanza mia. Se vi 
serve qualche cosa, chiamate. 

— Vi chiamerò, ma non mi servirà niente. 

— Domani mattina, a che ora il caffè? Carmela lo 
sa fare, il caffè. 

— Alle nove. Io partirò col treno delle dodici. 

— La carrozzella quindi alle undici, abbasso al 
portone. 

— Si. 

— Vi serve niente altro, signorina? 

— No. 

— Volete scrivere, forse? 

— Io non ho da scrivere a nessuno. 

— Io me ne vado a cena, due foglie d'insalata e 
un pezzo di formaggio e poi a letto; ma sempre 
pronto ai servizi di vostra eccellenza. Per caso, vor- 
reste far riscaldare il letto? 

— No. 
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— Non ci sarebbe che da fare un po' di fuoco in 
cucina. 

— No. 

— Buonanotte, signorina. Dormite bene. 

— Buonanotte, Matteo. 

Se ne andò, col suo lume, tirandosi le porte dietro. 
Ella intese allontanarsi il rumore dei passi e chiudersi 
l'ultima porta. In quel momento suonavano le otto e 
mezzo. Si abbandonò sul sofà, gli occhi chiusi, impal- 
lidita, come svenuta. 

Aveva aspettato due ore intiere, senza alzarsi dal 
divano, immersa in quella specie di stanchezza che le 
spezzava le membra. Sentiva scoccare i quarti d'ora, 
contandoli. Il fuoco del caminetto si era lentamente 
coperto di cenere, ma nella stanza rimaneva un tepore 
un fiato caldo. Ella voltava le spalle al lume. Quando 
senti suonare le undici, si alzò in piedi. La vigoria 
era ritornata dopo quelle due ore di riposo. Andò 
presso i vetri, ma non vide nulla. Poi, senza prendere 
il lume, in punta di piedi, andò nel salotto che aveva 
una finestra sul cortile. La stanza di Matteo era oscura: 
sicuramente Matteo dormiva da due ore. Il silenzio 
profondo premeva sulla casa. 

Allora pensò che l'ora era giunta. Ritornò in camera 
sua, prese il lume, e con precauzioni infinite attraversò 
la sua stanza, il salotto, la sala di bigliardo, la stanza 
da pranzo, l'anticamera. Riparava con la mano il lume 
quasi volesse diminuirne il chiarore: passava nelle 
stanze, scivolando, come se non camminasse, e la sua 
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piccola ombra nera si proiettava sulle pareti, diventata 
immensa. Usci nel pianerottolo, scese due scalini ed 
entrò nella cucina. 

Aveva posato il lume sulla tavola di marmo bianco. 
Sempre camminando in punta di piedi, traversò la cu- 
cina, appoggiò una sedia alla parete, vi sali sopra e 
staccò dal muro, dove era sospeso fra le casseruole 
lucide e le forme dei pasticci, il braciere di rame dai 
piedi di ottone, foggiati a zampe di gatto. Pesava: 
per poco ella non si arrovesciò indietro. Lo posò a 
terra vicino al focolare. Poi, chinandosi innanzi al- 
l'arco dove si riponeva il carbone, con la paletta, senza 
raspare, senza far rumore, empi il braciere di grossi e 
piccoli pezzi di carbone. Si soffiò sulle dita, per to- 
glierne via la polvere di carbone. Ma quando andò a 
sollevare il braciere, vide che aveva bisogno di tenerlo 
con le due mani e che non avrebbe mai potuto por- 
tare il lume. Lasciò il braciere e riportò il lume in 
camera sua. Poi ritornò in cucina all'oscuro, a tentoni. 
Prese il braciere : a ogni porta lo deponeva e chiudeva 
la porta. Attraversò cosi tutta la casa, portandosi con 
sé quel fardello che le stancava le mani. Nel salotto 
aveva visto un giornale vecchio; lo prese e se lo portò 
in camera. Senza più, chiuse la porta della sua camera 
a chiave. 

Guardandole vicino al lume, si trovò le mani sporche 
di carbone e se le lavò nella catinella, asciugandole 
accuratamente. Andò al balcone, come per chiudere le 
imposte; nella notte cupa brillavano le altissime stelle, 
e la fontanella della via cantava la sua eterna e fresca 
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canzoncina. Ella preferi lasciare aperte le imposte. Ri- 
tornò al caminetto e vi abbruciò la lettera in cui Lucia 
le chiedeva pietà, annunciandole che partiva — e il 
biglietto d'amore ad Andrea trovato da Matteo. Me- 
scolò le ceneri, come aveva fatto a Napoli: cosi non 
rimaneva più traccia di nulla. Tolse la pelliccia dal 
letto e la posò sul divano. Doveva fare più nulla? Si: 
le chiavi. Le cavò di tasca e le pose sul piano del ca- 
minetto, bene in vista. Non doveva fare più altro. 

Allora prese una sedia, la trasportò vicino al letto, 
la pose sotto l'immagine della Madonna, s'inginocchiò 
sul tappeto, appoggiando il corpo alla sedia, come al 
collegio. LI, con la fronte fra le mani, senza guardare 
l'immagine, pregò. Le labbra si muovevano lentamente 
ma nessun sibilo usciva da esse. Non piangeva, non 
singhiozzava, non sospirava neppure. Non si capiva se 
ripetesse a mente le preghiere soHte o se parlasse alla 
Vergine, dicendole quello che pensava. Era una pre- 
ghiera muta, lunga, tranquilla: non un sussulto, non 
un trasalimento, non un brivido. Si segnò due volte, 
guardò un istante il quadro della Madonna, e si rialzò. 
Poi mise la sedia al suo posto. 

Prese il giornale e lacerò una striscia che piegò a 
quattro doppi e che mise sotto la porta, otturandone 
perfettamente la fissura. Con un turaccioletto di carta 
tappò il buco della serratura, da cui aveva tolta la 
chiave. Lacerò un'altra striscia e andò a metterla sotto 
il balcone: otturò il bucherello, dove passava l'acqua 
piovana. Mise la testa alla chiusura del balcone per 
sentire se entrava aria: no, le imposte combaciavano 
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perfettamente, non entrava aria. Guardò attorno, pen- 
sando se potesse entrare aria da qualche altra parte. No. 
Tirò il braciere in mezzo alla stanza: con un pez- 
zetto di carta infiammato al lume accese un paio di 
carboncini. Soffiò sul fuoco, per farlo dilatare. Poi si 
rialzò, portò il lume presso il letto, sciolse le tendine 
bianche del letto; stette immobile un istante, come se 
pensasse. Si voltò al braciere dove l'un carbone ac- 
cendeva l'altro e il mucchio acceso si dilatava : senti 
una pesantezza percettibile alla testa. D'un colpo soffiò 
sul lume e si coricò sul letto, tirandosi la tendina, 
stendendosi al posto dove dormiva sempre .... 

Quel bel sole d'inverno illuminò una camera, dove 
una nebbiolina avvolgeva tutto. Dietro le tendine bian- 
che era distesa la piccola morta. Vestiva di nero, i 
piedi distesi e uniti, la testa appoggiata ai cuscini: 
pareva diventata più piccola, una bambina. La faccia 
era terrea. Non si erano scomposti i capelli: la bocca 
schiusa come in cerca d'aria, le labbra violacee, il 
petto lievemente sollevato, il resto del corpo affondato. 
Gli occhi di questa piccola morta erano spalancati, 
ma vitrei, come nella stupefazione di qualche spetta- 
colo incredibile. E intorno alle mani terree, dalle dita 
violacee, azzurreggiava un rosario di lapislazzuli, per 
metà spezzato. 
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